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Turin, lundi 17. 

I V 

C’est aujourd’hui ïa rentrée ! Nos trois mois de cam¬ 
pagne ont passé comme un rêve! Ma mère m’a conduit 
ce malin à la section Baretti pour me faire inscrire au 
cours de troisième élémentaire, (juant à moi, je pen¬ 
sais à la campagne et allais à l’école à contre-cœur, 
loules les rues fourmillaient d’enfants. Les deux bouti- 
*[ues de librairie étaient envahies par les parents qui 

achetaient des cahiers, des buvards, des serviettes de 
* - 

cuir... Devant l’école, il y avait tant de monde que le 
portier et le sergent de ville avaient peine à maintenir 
libre 1 accès de la porte. 

' mm '' nous allions la franchir, je me sentis toucher 

à épaule. C’élait mon maître de seconde, avec ses 

cheveux roux ébouriffés et son inaltérable bonne hu¬ 
meur. 


Nous sommes donc séparés pour toujours, Henri? 
me dit-il. 

[ > I * * 

‘le savais, et cependant ccs paroles nu firent de la 
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peine. Nous entrâmes, non sans efforts. Des messieurs, 
des dames, des femmes du peuple, des ouvriers, des of¬ 
ficiers, des grand’mères et des domestiques, tous te¬ 
nant un enfant d’une main et des paquets de l’autre, 
emplissaient la salle d’attente et les escaliers d’une ru¬ 
meur toute semblable à celle d'une salle de théâtre. 

Je la revis avec plaisir, cette grande pièce du rez-de- 
chaussée où s’ouvrent sept classes, et que j’ai traversée 
presque tous les jours pendant trois ans! 11 y avait 
foule. Les maîtresses allaient et venaient. Une insti¬ 
tutrice de la première me salua du seuil de sa classe en 
me disant : 

— Henri, tu vas au premier étage, eette année ; je ne 
te verrai même plus passer ! 

Et c le me regarda avec tristesse. Entouré de dames 
fort troublées parce qu’on n’avait plus de place pour 
leurs enfant s, je vis le directeur dont la barbe m’a paru 
un peu plus blanche que l’année dernière. Je trouvai 
mes camarades grandis, engraissés. Au rez-de-chaussée 
où les répartitions étaient terminées, on voyait des en¬ 
fants des classes élémentaires qui ne voulaient pas en¬ 
trer et se buttaient comme des ânons: il fallait les 
faire entrer par force; quelques-uns se sauvaient des 
bancs, et d’autres se mettaient à pleurer en voyant 
leurs parents s’éloigner. Ceux-ci revenaient sur leurs 
pas pour les exhorter ou les consoler, et les maîtresses 
se désespéraient. 

Mon petit frère fut mis dans la classe de mademoi¬ 
selle Delcati, moi dans celle de M. Perboni, au premier 
étage. A dix heures nous étions tous en classe : cin¬ 
quante-quatre élèves. Parmi eux, je reconnus à peine 
quinze ou seize de mes camarades d eseconde; il y avait 
enLre autres Derossi, celui qui a toujours le premier 
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prix, Comme l'école me parut petite et triste en compa¬ 
raison des bois et des montagnes où j’avais passé l'été ! 
Je regrettais aussi mon maître de seconde , si bon, et 
fi 11 * riait toujours avec moi! Sa taille est si petite que 
1 homme nous faisait l’effet d’un camarade. Je regret¬ 
tais de ne plus le voir là, avec ses cheveux roux ébou¬ 
riffés... 

Notre professeur actuel est grand, sans barbe, avec 
des cheveux longs, tout gris, une ride au milieu du 
front, une grosse voix, et nous regarde fixement l’un 
après l’autre comme pour lire au dedansde nos cœurs, 
’i ne rit jamais. Je médisais en moi-même: — Voilà le 
premier jour ! Encore neuf mois avant les vacances ! que 
de travail, d'examens et de fatigues devant nous! J’a¬ 
vais vraiment besoin de retrouver ma mère à la sortie 
et je courus l’embrasser. Elle me dit : — Courage, mon 
Henri! nous étudierons ensemble! *— Et je m'en re¬ 
tournai content à la maison. C’est égal ! Je n’ai plus 
mon maître si souriant, si gai et si bon; l’école ne me 
paraît pas aussi agréable que l'année dernière... 


LE NOUVEAU HAIT 



Mardi 13. 

Mon nouveau maître a su nous plaire à tous, depuis 
ce matin. 

Pendant l’entrée, tandis qu'il était déjà assis à sa 
place, nous voyions apparaître de temps à autre à la 
1 10r ts de la classe quelques-uns de ses élèves de l’an- 
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née dernière qui venaient le saluer, en passant : Bonjour , 
maître !— Bonjour, monsieur Perbonil Certains d'entre 
eux venaient lui seirer la main et s’en retournaient en 
courant. On voyait que les ancien.3 l’aimaient et au¬ 
raient voulu l'avoir encore pour professeur. Lui, leur 
répondait: Bonjour, serrait les mains qu'on lui tendait; 
mais ne regardait personne. A chaque salut il s’incli ¬ 
nait avec son air sérieux, le front tourné vers la fenê¬ 
tre, regardant le toit de la maison d’en face. Au lieu de 
le réjouir, ces marques de sympathie paraissaient le 
faire souffrir. nous regardait à notre tour, nous, les 
nouveaux, l'un après l'autre, avec attention. En dictant, 
il descendit de sa place et se mit à se promener entre 
nos bancs. S’apercevant qu’un enfant avait le visage 
tout rouge et couvert de petites boursouflures, il inter¬ 
rompit la dictée, prit la tête de l’enfant entre ses mains, 
lui demanda ce qu’il avait et lui tâta le front pour en 
sentir la chaleur. Pendant ce temps, derrière lui, un 
élève se leva sur le banc et se mit à faire le pantin. 

Lemaître s’étant retourné vivement, l’enfant, sur¬ 
pris, s'assit en toute hâte et resta la tête basse, s’at¬ 
tendant à une réprimande. M. Perboni posa sa main 
sur l’épaule de l'étourdi et murmura: « Ne le faites 
plus. » Ce fut tout. Il retourna à sa place et acheva 
la dictée. 

La dictée finie, le maître nous regarda un moment en 
silence, puis nous dit avec sa grosse voix, mais d'un ton 
plein de bonté: — Ecoutez, mes enfants, nous avons un 
an à passer ensemble: faisons de notre mieux pour le 
bien passer! Etudiez et soyez sages. Je n’ai pas de fa¬ 
mille. C’est vous qui la remplacez. J’avais encore ma 
mère l’année dernière, elle est morte. Je suis resté seul, 
je n’ai plus que vous au monde, je n’ai plus d’autre peu* 
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sée, d autre affection que vous. Vous devez être mes en¬ 
fants. Je vous aimerai, il faut que vous m’aimiez à votre 
tour. Je neveux avoir à punir personne. Montrez-moi que 
vous êtes des garçons de cœur. Notre école sera une 
famille et vous serez ma consolation et ma fierté. Je ne 
vous demande point de me répondre, car je suis sûr que 
dans votre cœur vous m’avez tous dit oui et je vous en 

remercie ! 

Ln ce moment le portier entra pour annoncer la fin 
de laclasse. Nous sortîmes tous de nos places ensilencc. 
L élève qui s’était levé sur son banc s’approcha du maî¬ 
tre et Lui demanda d’une voix tremblante : — Mc par¬ 
donnez-vous, monsieur? Le professeur l'embrassa sui¬ 
te front * ■ “ A liez, mon enfant, lui dit-il. » 


UN MALHEUR 


Vendredi 21. 


L année a commencé par un malheur. En allant à 
1 école, ce malin, tandis que je répétais à mon père les 
bonnes paroles que M. Perboni nous avait dites, nous vî¬ 
mes tout à coup la rue pleine de monde. On s’arrêtait 
devant la porte de l'école municipale. — Mon Dieu! il 
est arrivé un malheur, s’écria mon père, l’année com¬ 
mence mal! 


Nous entrâmes avec beaucoup de dilficulté. La 
grande salie était remplie de parents et d’élèves que 
les maîtres ne parvenaient pas à faire entrer en classe. 
Tout le inonde était tourné ver sla porte du directeur et 
1 on entendait dire : — Pauvre enfant! Pauvre ItobeUi! 


1 . 







0 CUORE 

Au-dessus des tètes, au fond de la grande pièce pleine 
de gens, on voyait le casque d’un garde municipal et 
la tête chauve du directeur. Un monsieur à chapeau 

haute forme venait d’entrer et on murmura:_Yoilà 

le docteur. Mon père demanda à un professeur : _ 

Qu’est il donc arrivé? — La roue a passé sur son pied, 
répondit-il. — VA elle lui a écrasé le pied, dit un 
autre. 

La victime était un élève de seconde qui,en arrivant 
à l’école par la rue Dora Grossa, avait vu un enfant 
de la classe élémentaire s’échapper des mains de sa 
mère et tomber au milieu de la rue, à quelques pas 
d’un omnibus en marche. Aussitôt il s’était élancé har¬ 
diment au secours de Reniant et l’avait enlevé dans ses 
bras. Malheureusement la roue de l’omnibus avait passé 
sur le pied du courageux enfant. C’était le filsd’ m ca¬ 
pitaine d'artillerie. 

Pendant qu’on nous racontait cela, une femme en¬ 
tra comme une folle dans la grande salle, perçant ia 
foule: c’était la mère de Robetti qu’on avait prévenue. 
Une autre femme, la mère de l’enfant sauvé, se jeta à 
son cou en sanglotant et l'entraîna dans la chambre du 
directeur. Nous entendîmes les cris désespérés de 
M mo Robetti: — Oii! mon Giuliol mon enfant chériï 
Nous étions tous navrés de cette scène. Un moment 
après une voiture s’arrêta devant la grille, et le 
directeur sortit de chez lui portant le blessé dans ses 
bras. Le pauvre enfant était tout pâle, et appuyait sa 
tête sur l’épaule du directeur, ses yeux demi-fermés. A 
sa vue, tout le monde se tut. On n’entendait que les 
sanglots étouiîés de M me Robetti. Le directeur s’arrêta 
un instant dans la salle et souleva l’enfant comme pour 
le montrer à tous. 




























LE PETIT CALABRAIS 


7 


Alors maîtres, maîtresses, parents et élèves s’écriè • 
rent i Brave Bobetti! brave et pauvre enfant 1 On 
lui envoyait des baisers, les maîtresses et les enfants 
<[ui étaient près du blessé baisaient ses petites mains 
inertes. Il ouvrit ses yeux et murmura: Où est mon 
portefeuille? La mère du petit garçon qu’il avait sauvé 
le lui montra en pleurant : 

— Je l’ai, mon enfant chéri, dit-elle, c’est moi qui 
vous le porterai ! 

M miï Robetti eut un sourire lorsqu’elle entendit parler 
soi: 01s. Ils sortirent. Le blessé fut déposé dans la voi¬ 
ture avec précaution, on fouetta les chevaux. Et nous 
entrâmes tous dans nos classes, émus et silencieux. 


LE PETIT CALABRAIS 

Samedi 22. 

Hier soir, pendant que le professeur nous donnait 
des nouvelles du pauvre Robetti qui devra marcher 
pendant quelque temps avec des béquilles, le directeur 
utra suivi d'un nouvel élève. Un garçon au visage 
brun, aux cheveux noirs, aux grands yeux expressifs, 
dont les sourcils épais se rejoignaient presque ; ses vê¬ 
lements, de couleur sombre, étaient serrés d’une cein¬ 
ture de cuir noir. Après avoir parlé tout bas à M, i’er- 
boni, le directeur laissa 1 enfant près de lui et sortit. 
Le nouveau venu nous regardait de ses grands yeux, 
nvee une expression presque épouvantée. Lemaître le 
prit par la main comme pour le présenter et nous dit : 
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— Vous devez être contents, mes enfants, il entre au¬ 
jourd'hui à l'école un élève né à Reggio de Calabre, 
bien loin d'ici, à l'autre extrémité du royaume. Ao- 
cueillez-!e bien, ce nouveau camarade. Il esL fiis d'une 
terre glorieuse qui a donné à l’Italie des hommes 
illustres et lui donne encore de bons travailleurs et 
de braves soldats. Son pays est l'un des plus beaux de 
notre belle patrie, il y a de grandes forêts et de gran¬ 
des montagnes et les habitants sont pleins d intelli- 

p 

gence et de courage. Aimez-le, mes amis, de façon à 
ce qu'il ne s’aperçoive pas qu’il est bien loin de 
son pays natal; montrez-luî qu’un enfant italien 
trouve des frères, des amis en toute école italienne où 
il entre. 

Cela dit, M. Perboni se leva et désigna sur :a carte 
d’Italie dessinée au mur le point où se trouve Reggio 
de Calabre. — Ernest Derossi! appela-t-il de sa voix 
forte. Derossi (celui qui a toujours le premier prix) se 
leva. —Venez ici, dit le maître. Derossi sortit de son 
banc et s’approcha de la table du professeur, à deux 
pas du petit Calabrais. — Vous êtes le premier de la 
classe, lui dit M. Perbcni, et comme tel donnez l'ac¬ 
colade au nouveau venu, au nom de tous vos camara¬ 
des: l’accolade des fils du Piémont au fils de la Cala¬ 
bre. Derossi s’approcha du Calabrais, et lui dit: Sols 
le bienvenu / de sa voix fraîche et claire ; puis il l’em¬ 
brassa bien fort sur les deux joues. Nous battîmes tous 
des mains. — Silence! cria le maître, on n’applaudit 
pas en classe. Malgré cette défense on voyait qu'il était 
content de notre élan. Le petit Calabrais, lui aussi, pa¬ 
raissait content. M. Perboni lui montra une place, l'y 
conduisit et nous dit encore: 

— Pour arriver au résultat que vous voyez, c’est- 
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à-dire pour qu'un enfant de Calabre soit chez ïui à 
Turin, tout comme un enfant de Turin a le droit de se 
croire chez lui à Ileggio de Calabre, notre pays a lutté 
cinquante ans, et trente mille Italiens sont morts pour 
la liberté. Aimez-vous donc lous comme des frères, car 
celui qui offenserait ce nouveau camarade parce qu’il 

ï 

n est pas Piémontais, serait indigne de lever les yeux 
quand passe le drapeau tricolorel 
A peine le petit Calabrais fut-il installé à sa place 
que ses voisins lui donnèrent immédiatement des plu¬ 
mes, des crayons, des images, et un autre élève, du 
dernier banc, lui envoya, comme témoignage d’amitié, 
un timbre-poste suédois. 



CAMARADE 



Mardi 28. 

<9 


L élève qui a envoyé un timbre-poste au petit Cala¬ 
brais esl celui qui me plaît le plus de la classe. Il s'ap¬ 
pelle Garrone, c’est le plus grand de nous tous; il a 
presque quatorze ans, la te Le grosse, les épaules larges, 
b est bon, cela se voit à son sourire. On dirait qu il 
est toujours à penser, comme un homme. Je connais 
maintenant beaucoup de mes camarades. Un autre qui 
me plaît aussi, parce qu'il a l'air toujours content, se 
nomme Coretli. Il porte un jersey loutre et un béret 
en peau de chat. C’est le Üls d'un marchand de bois. 


ancien soldat pendant la guerre de CG, dans le corps 
d armée du prince Humbert. On dit qu'il a trois mé- 





ic cuomc 

dailies. II y a encore le petit Nelli, un pauvre bossu, qui 
parait bien frêle et délicat. 

Il yen a un, très bien mis, qui enlève constamment 
les peluches qui s’attachent à ses habits, et s’appelle 
Votini. Sur le banc qui est devant moi se trouve un 
garçon qu’on appelle le « petit maçon » à cause de la 
profession de son père ; sa figure est ronde comme 
une pomme et son nez épaté. 

11 possède un talent particulier pour faire le museau 
de lièvre , tous les élèves le lui font faire pour s’amu¬ 
ser. Il porte un petit chapeau mou qu'il tient pelo¬ 
tonné dans sa poche comme un mouchoir. 

Près du petit maçon se trouve Garoffî, un grand 
maigre avec un nez en bec de corbin et des yeux tout 
petits. 11 fait un trafic perpétuel de plumes, de boîtes 
d’allumettes, et il écrit la leçon sur ses ongles pour ia 
lire en cachette à la récitation. Il y a encore un petit 
garçon à l’air dédaigneux : Carlo Nobis. 11 est placé 
entre deux élèves qui me sont très sympathiques: le 
fils d’un serrurier, fagoté d’une jaquette qui lui ar¬ 
rive aux genoux, et si pâle qu’on le dirait malade, 
avec son air toujours effrayé et son sourire navré ; l’au¬ 
tre, roux de cheveux, porte en écharpe un bras para¬ 
lysé. Son père est en Amérique et sa mère est une 
fruitière ambulante. — Mon voisin de gauche est en¬ 
core un type curieux, Stardi, petit et ramassé, le 
cou dans les épaules, grognant sans cesse, ne parlant 
à personne, sans grande intelligence, je crois, mais 
très attentil à ce que dit le professeur ; il l’écoute sans 
broncher, les yeux fixes, le front plissé, les dents ser¬ 
rées, Si on a le malheur de lui parler quand le profes¬ 
seur explique la leçon, il ne vous répond pas ; si on 
insiste, il vous lance un coup de pied... toujours sans 
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UN TUAIT DK GÉNÉROSITÉ 

(lire mot. A côté do lui est une ligure dure et répu¬ 
gnante, répondant au nom de Franti; il a, paraît-il, 
été déjà expulsé d’une autre école communale. Il y a 
encore deux frères habillés de la même 'açon avee un 
chapeau orné d’une plume de faisan et qui se ressem¬ 
blent trait pour trait. 

Le plus gentil de tous, le plus intelligent, celui qui 
aura certainement le premier prix cette année, c’est 
Derossi. Le professeur, qui l a deviné, l’interroge tou¬ 
jours. — Décidément j’aime bien Precossi, le fils du 
serrurier, celui qui a une jaquette trop longue et qui 
paraît souiîrant. On dit que son père le bat, le pauvre 
petitl U est timide; chaque fois qu’il interroge ou 
qu’il effleure quelqu’un, il dit: — Pardon — en vous 
regardant de ses bons yeux tristes. Mais le grand 
Garrone est encore le meilleur de tous, je crois bien 1 


UN IRAI DE GÉNÉROSITÉ 


Mercredi, ?6. 


Justement, ce matin nous avons pu juger Garrone. 

Lorsque j’entrai en classe (un peu en retard, car 
j avais été retenu en bas par la maîtresse de la 
petite classe qui m’avait demandé à quelle heure elle 
pourrait venir à la maison), M. Perboni n’était 
pas encore là; et trois ou quatre garçons tourmen¬ 
taient le pauvre Grossi — l’enfant aux cheveux 
l °ux qui a le bras paralysé et dont la mère est 
fruitière. — un le frappait avec les règles, on lui 
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jetait à la tête des écorces de châtaignes, on l’appelait 
monstre estropié et on le contrefaisait. Tout seul, au 
fond de son banc, il restait atterré, écoutant, regardant, 
tantôt l’un tantôt 1 autre, avec des yeux suppliants, 
afin quon le laissât tranquille. Mais les écoliers le 
tourmentaient toujours de plus en plus, si bien qu'il 
commença à trembler et a devenir rouge de colère. 
Tout àcoup,Franü — celui qui a une si mauvaise figure, 
— monta sur un banc et, faisant semblant de porter un 
panier sur chaque bras,singea la mère de Grossi, quand 
elle vient attendre son fils à la porte. (Depuis quelques 
jours on ne la voit plus parce qu’elle est malade.) En 
voyant cette pantomime, les élèves se mirent à rire. A 
ce moment Grossi, perdant la tête, saisit l’encrier qui 
était devant lui et le jeLa de toutes ses forces à Franti. 
Mais Franti para le coup et l’encrier alla frapper en 
pleine poitrine M. Perboni, qui entrait. 

Tous les élèves se sauvèrent effrayés à leur place, 
et se turent comme par encliantememt. 

Le professeur, très pâle, monta à son bureau et 
demanda d’une voix altérée. 

— Oui a lancé l’encrier? 

Personne ne répondit. 

— Qui? répéta M. Perboni d’une voix plus forte. 

Alors Garrone, ému de pitié pour le pauvre Crossï, 

se leva et dit résolument: — C'est moi. Le maître le 
regarda, regarda les écoliers surpris : 

— Ce n’est pas vous, dit-il d’une voixtranquille. 

Puis, après un moment : 

— Ce coupable nesera pas puni, dit-il, qu’il se lève ! 

Grossi se leva et dit en pleurant: 

— On me taquinait, on m’insultait, j’ai perdu la tête... 
J’ai lancé... 
























































MA MAITRESSE DE I ro SUPERlEUUE 
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nrnv ^ s ® e > ez v ous, dit le maître; que ceux qui l'ont 
T ovoque sc lèvent..., ajouta-t-il. 

bassc^ 6 ^ ° n!ie * es P r °v°cateupa se levèrent,, la tête 

i 

, "jf# 

. ° Us avez insulté un camarade qui 11 e vous avait 

d un^' r °p 0CIIïéS '^ lt M ' Pei ^ 0n '> Y0US V011S êtes moqués 
n ( 'ous avez attaqué un faible enfant qui 

", P : U f d f endre - Von. «voz commis l’action la pis 

ni , et la P ,us *>onteuse qui puisse ternir l’àme hu¬ 
maine, vous êtes des lâches ! 

J. . le pi ofesseui descendit, au milieu de nous et 
.ingea vers Garrone, qui baissa la tête à son appro- 

1 er )0m 1,11 P ass “ main sous le menton pour 
i ‘élever la lele, et le regardant dans les yeux • 

— Tu es un noble cœur, dit-il. 

Garrone, profitant de l’occasion, se pencha à l’oreille 
' |uofe„eur et murmura deux mois. Celui-ci aus- 

brusquementT‘ V6 '' S *“ qUa, ‘' e C0Upables - ,eur dit 

Je vous pardonne. 


MA MAITRESSE DE I rc SUPÉRIEURE 


Jeudi 2*. 


. ia ^ Ic ^ se a bmu sa promesse, elie est venuenous 
a ailJ nurd hui, juste au moment où j’allais sortir 

n , r 1 ' n ? :: p0ur l” ,l li;l ' '1“ linge à une pauvre femme 
‘■mandée par la Gazette. Il y avait un an qu’elle 
- venue cl nous lui avons tons fait fêle. C'est bien ‘ 
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CHOU R 


toujours la même petite femme, coil'ée d’un chapeau 
bordé de velours vert qui lui va mal, habillée sans 
aucune recherche, car elle a à peine le temps de lisser 
Fes cheveux qui ont blanchi depuis l’année dernière. 
Elle a pâli aussi, et tousse toujours. 

— Et la santé ? lui a demandé maman, vous n’y faites 
pas assez attention. 

— Qu'esl-ce que cela fait ! a-t-elle répondu avec son 
sourire à la 'ois gai et mélancolique. 

— Vous parlez trop fort, ajouta maman, vous vous 
fatiguez avec vos élèves ! 

Cela est vrai, on entend toujours sa voix qui domine 
toute la classe, je ne l’ai pas oublié, du temps que j’étais 
son élève. Elle parle sans cesse pour que les enfants 
ne soient pas distraits et ne s’assied pas une minute. 

Jetais bien sûr qu'elle viendrait ; car elle n’oublie 
jamais ses anciens élèves, elle se rappelle leur nom, et 
les jours d’examen court chez le directeur pour savoir 
combien de points ils ont obtenu; elle les attend à la 
sortie, et se fait montrer les compositions pourvbir 
s’ils ont fait des progrès. Beaucoup de ses anciens 
élèves qui portent des pantalons longs et ont une mon¬ 
tre d’or — de grands élèves en lin — viennent encore 
la trouver du lycée. Aujourd’hui elle revenait tout 
essoufflée du musée de peinture, où elle avait conduit 
ses écoliers: car chaque jeudi elle les mène à quelque 
musée, leur expliquant tout ce qui s’y trouve. 

Pauvre maîtresse! elle a encore maigri. Mais elle est 
toujours vive et s’anime quand elle parle de sa classe. 
Elle a voulu revoir le lit dans lequel elle me vit quand 
je fus très malade il y a deux ans, lit qui est devenu celui 
de mon petit frère: elle la regardé un instant sans pou¬ 
voir parler. Puis elle s’en est allée, étant très pressée ; 

































MA MAITRESSE DE l ro SUPÉRIEURE 



die va voir un enfanl de sa classe, le fils d’un sellier, 
a J a rougeole. — Elle avait encure tout un paquet de 
1 evo:rs a corriger, du travail pour toute sa soirée, et 
y ne eçon d arithmétique à donner, avant le dîner, 

a un e boutiquière. 


hh bien, Henri,m’a-t-elle dit en s’en allant, aimes- 
11 cncore la maîtresse maintenant que tu résous des 
1 ro blêmes difficiles et que tu fais de grandes com¬ 
positions? Elle m’a embrassé et m’a crié du bas de 
1 escalier: 


Ne m’oublie pas, Henrit 

0 ma bonne maîtresse, non, jamais, jamais je ne 
vous oublierai! quand je serai grand je me souviendrai 
encore de vous, et j’irai vous trouver au milieu de vos 


petits élèves. Chaque fois que je passerai près d'une 
école et que j entendrai la voix d’une institutrice, il me 
semblera entendre la vôtre, je me rappellerai les 
deux années passées dans votre classe où j’appris 
tant de choses, ou je vous vis tant de fois fatiguée et 
souffrante, mais toujours attentionnée, toujours indul- 
çente, désespérée quand un élève tenait mal sa plume 
jd ne pouvait perdre cette mauvaise habitude; trem- 
1,1 i iii l les inspecteurs nous interrogeaient, heu- 
leuse 4 ua nd nous avions des succès, toujours bonne et 
teiu * l e c °mme une mère. Jamais, non, jamais je ne 
Vous oublierai, ma chère maîtresse ! 















CrORE 


U) 


/ 



MANSARDE 


I 

« # 

Vendredi 28 . 


Hier soir, je suis allé avec maman et ma sœur 
Silvia porter le linge à la pauvre femme recommandée 
par le journal. Je portais le paquet, Silvia avait la 
feuille indiquant l’adresse et l’initiale de la malheu- 

i 

reüse. Nous montâmes au dernier étage d’une maison 
très élevée, dans un corridor où il y avait toute une 
rangée de portes. Ma mère frappa à la dernière. Une 
femme encore jeune, blonde, maigre, vint nous ouvrir. 
Il me sembla l’avoir déjà vue avec son fichu bleu sur 
la tète. 


— Est ce vous que Ton a recommandée dans le 
journal ? demanda maman. 

— Oui, madame, c'est moi. 

— Eh bien, nous vous avons apporté un peu de linge. 

La pauvre femme nous fit des remerciements sans fin. 

Pendant ce temps je vis, dans un des coins de la pièee 
nue et obscure, un enfant qui nous tournait le dos; 
agenouillé devant une chaise, il semblait écrire avec 
application. Son papier était posé sur la chaise et l’en- 
crier sur le plancher. Comment faisait-il pour écrire 
ainsi dans 1 obscurité ? Tandis que je m’adressais cette 
question, voilà que tout à coup je reconnus les cheveux 
roux et la jaquette usée de Grossi, le fils de la fruitière, 
celui qui a le bras inerte. Je le dis tout bas à maman, 
tandis que la pauvre femme dépliait le paquet que 
nous lui avions apporté. 

— Silence! fît maman, peut-être serait-il humilié de 
te voir faire la charité à sa mère; ne l'appelle pas. 
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DANS UNE MANSARDE 

Mais à ce moment même Crossi se retourna: je 
demeurai embarrassé, lui me sourit, et maman me 
poussa vers lui pour rembrasser. Je l’embrassai de bon 
cœur tandis qu’il me prenait la main en se relevant. 

^ oyez, disait sa mère à ma mère, je suis seule avec 
111011 enfant, mon mari est en Amérique depuis six ans, 
et pour comble de malheur je suis tombée malade, je 
ne puis plus aller par la ville vendre quelques légumes 
et gagner quelques sous. Nous avons vendu peu à peu 
tout ce que nous avions, il ne nous est même pas resté 
une table sur laquelle mon pauvre Louis puisse écrire 
scs devoirs ! Quand j’avais un banc sous la porte en bas 
au moins il pouvait écrire dessus, mais je ne l'ai plus... 
Nous n’avons point de lumière et le pauvre enfant 
abîme ses yeux à étudier ainsi dans Fobscurité. C'est 
encore un bonheur que je puisse l'envoyer à l’école 
municipale où on donne des livres et des cahiers. 
Pauvre Louis! il étudierait si volontiers, ah! je suis 
bien malheureuse ! 

Ma mère glissa dans la main 4e la pauvre femme 
tout ce qu’elle avait dans sa bourse, embrassa Crossi 
et sortitde la mansarde les yeux pleins de larmes. 

Elle eut bien raison de me dire: 

Regarde ce pauvre enfant qui est obligé de tra¬ 
vailler dans de si tristes conditions! Foi qui as tout ce 
'lu il faut pour étudier, tu trouves parfois l’étude péni¬ 
ble... Ah ! mon cher Henri, il y a plus de mérite dans une 
journée de travail du pauvre Grossi que dans ton tra- 
Vai l d une année entière, c'est à ceux-lL qu’on devrait 
donner les premiers prix! 

Mon père avait entendu ces derniers mots prononcés 
1 ar ma mère, et le même jour je trouvais cette lettre 
fcur nia table de travail : 
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Vendredi 2S. 

Oui, mon cher Henri, l'étude est dure pour toi, 
comme te le disait tanière; je ne te vois pas encore 
aller à l'école avec l’allure résolue et le visage souriant 
que je voudrais te voir. Mais pense un peu de quelle 
inutilitéetquellechosevideseraittajournéesitu n’allais 
pas à l’école! au bout d’une semaine tu demanderais 
à mains jointes d’y retourner! Tous les enfants étudient 
maintenant, mon cher Henri. Pense aux ouvriers qui 
vont à l’école le soir après avoir travaillé toute la 
journée ! aux lilies du peuple qui vont à ! école le di¬ 
manche après avoir été toute la semaine occupées dans 
les ateliers; aux soldats qui se mettent à écrire et à 
étudier quand ils reviennent de l’exercice. Pense aux 
enfants muets et aveugles qui étudient aussi et jusqu’aux 
prisonniers, qui doivent apprendre à lire et à écrire! 
Songe, le matin, lorsque tu sors, qu'à la même heure, 
dans la même ville, trente mille enfants vont comme 
toi s’enfermer trois heures dans une classe pourétudier. 
Pense encore à tous les enfants qui près qu’en même 
temps, dans tous les pays du monde, vont à l’école. 
Evoque-les dans ton imagination, s’en allant par les 
sentiers des villages paisibles, par les rues, les cités 
animées, le long des rives, des mers et des lacs, s oui 
un ciel ardent ou à travers la neige: en barque dam 
les pays traversés de canaux; à cheval par les grande 
plaines; en traîneau sur la glace; par les vallées et par 
les collines, à travers les bois et les torrents, sur les 
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sentiers solitaires tracés dans les montagnes, seuls, à 
deux ou par groupes, en longue file, tous avec leurs 
i\ res sous le bras, vêtus de mille manières, parlant des 
angues diverses, depuis la dernière école de Russie 
pei ue sous les neiges jusqu’à la dernière école de 
LArabie ombragée de palmiers... Millions et millions 

enfants apprenant tous la même chose sous des for¬ 
mes diverses. 

Imagine-toi celte fourmilière d’écoliers de cent 
peuples différents, l’immense mouvement dont ils font 
parlie, et dis-loi : —Si ce mouvement cessait, l’huma¬ 
nité retomberait dans la barbarie ; ce mouvement est 
le progrès, l'espérance, la gloire du monde! 

Courage donc, petit soldat de l’armée immense, 
tes livres sont tes armes, la classe est ton escadron, le 
champ de bataille est la terre entière, et la victoire 

U civilisation humaine ! Oh ! ne sois jamais un soldat 
poltron, mon Henri ! 

Ton Père 


LE PETIT PATRIOTE PADOUAN 

(récit mensuel) 

Samedi 29. 

Non, je ne serai pas un soldat poltron ! maisj’irais 
nen plus volontiers à l’école si le professeur nous faï- 
saU tous les jours un récit pareil à celui de ce matin. 
j *Rque mois, a-t-il dit, il nous en fera un semblable, il 
nous le donnera à copier, et ce sera toujours le récit 
* une belle action accomplie par un enfant. 
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Le petit patriote padouan , tel est le titre de ce récit. 

Un navire espagnol partait de Barcelone, pour Gènes, 
Il avaiL à son bord des Français, des Italiens, des Es¬ 
pagnols, des Suisses. Parmi cette foule de passagers on 
remarquait un garçon de onze ans, mal habillé, se tenant 
toujours à l’écart et regardant tout le monde de travers. 
Il n’avait peut-être pas tort de regarder ainsi tout le 
monde ! Deux ans auparavant son père et sa mère — 
des paysans des environs de Padoue — Pavaient cédé 
au chef d’une compagnie de saltimbanques, lequel, 
après lui avoir enseigné à faire quelques tours d’adresse, 
à force de coups de pied et de coups de poing, l'avait 
traîné à sa suite à travers la France et l’Espagne, le 
maltraitant sans cesse et ne ic nourrissant pas à sa faim. 
Arrivé a Barcelone, ne pouvant plus supporter une 
existence aussi misérable, le pauvre enfant avait fui son 
tyran et était allé se mettre sous la protection du cou¬ 
su! d’Italie. Celui-ci, ému de pitié, lui avait donné son 
passage à bord du navire en question et une lettre 
pour le préfet de Gênes,afin qu’il se chargeâtde le ren¬ 
voyer à ses paren ts. — Ses parents qui l’avaient vendu 
comme une bête de somme! — Le pauvre enfant était 
en lambeaux et souffreteux. On lui avait donné une ca¬ 
bine de seconde classe. Les voyageurs le regardaient, 
parfois ils l’interrogeaient ; mais Penfanl ne répondait 
pas. Il semblait haïr tout le monde, tant les privations 
et les mauvais traitements Pavaient exaspéré et rendu 
sauvage. Pourtant, à force d’insister, trois voyageurs 
réussirent à dénouer la langue du malheureux, et en 
quelques paroles frustes, moitié vénitiennes, moitié 
espagnoles, il raconta son histoire. Ces trois voyageurs 
n'étaient pas Italiens, mais ils comprirent la misère du 
pauvre enfant, et un peu par compassion, un peu parce 
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Qu ils avaient bu largement à table, ils se plurent à lui 
donner de 1 argent pour le faire parler. En ce moment 
quelques dames entrèrent dans la salle sur laquelle 
s ouvrent les cabines de seconde, et les trois voyageurs, 
pour se faire remarquer, donnèrent encore de l’argent 
petit Padou an tout en criant : — Prends cela, et en- 
^ore cela! faisant sonner l’argent sur la table. 

b. enfant empochait les pièces blanches et les pièces 
lc Cu ivre, remerciant à demi-voix, selon sa façon 
grossière, mais avec un regard souriant et affectueux. 
Puis il se glissa dans Iacabine, tira les rideaux et resta 
immobile, en pensant à ce qu’il allait faire. 

Avec eet argent, il allait pouvoir goûter à quelque 
ûou morceau, lui qui depuis deux ans mourait de 
laitn. A peine débarque à Gènes, il s’achèterait un 
habit convenable — celui qu'il portait depuis deux 
ans tombait en loques; — il pouvait aussi espérer, en 
a ppoi tant un peu d argent à ses parents, recevoir un 
meilleur accueil que s’il arrivait les mains vides. Cet 
argent était vraiment pour iuî une petite fortune! 

Il pensait à tout cela derrière les rideaux tirés de sa 
cabine, 1 infortuné, et il se trouvait moins à plaindre... 

Pendant ce temps, les trois voyageurs assis à la ta- 
, 0 Iacéc au milieu de la salle buvaient et parlaient 
e ^ eurs voyages et des pays qu’ils avaient visités. Leur 
convocation vint à tomber sur l'Italie. Un d'eux com¬ 
mença a se plaindre des hôtels, un autre des chemins 

e e nfin, en s échauffant mutuellement, ils finirent 
par dire du mal de tout ce qui est italien. Le premiei 
«ait qu fi aurait préféré voyager chez les Lapons, le 
-^econd assurait n avoir rencontré en Italie que des 
^ens d e mauvaise foi et des brigands, le troisième ajou 
que les employés n’y savaient point lire. — C’est 
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an peuple ignorant, disait le premier. — Sale, ajoutail. 
le second — Vol... s’écria le troisième. II allait dire 
«voleur», mais il n’en eut pas Se temps. Une pluie de 
pièces jaunes et blanches s’abattit sur leur tête et leurs 
épaules, rejaillissant sur la table et sur le plancher 
avec un bruit métallique. Les trois voyageurs se le¬ 
vèrent furieux, regardant d'où pouvait venir celte ava¬ 
lanche, et reçurent encore une grêle de sous sur leurs 
habits : 

— Reprenez votre argent, leur criait avec mépris le 
petit Padouan qui venait d’ouvrir les rideaux de sa ca¬ 
bine. Je n’accepte pas l’aumône de ceux qui insultent 
mon pays! 



1 4t novembre. 

Hier soir je suis allé à la section des filles (située à 
côté de notre section Baretti) pour donner à la maî¬ 
tresse de ma sœur Si!via le récit du f,elit Padouan , 
qu’elle désirait lire. 11 y a dans cette section sept cents 
filles ï Au moment où j’arrivai, les élèves commençaient 
à sortir, toutes contentes à cause des vacances de la 
Toussaint et du jour des Morts. 

Ln face de l’école, de l’autre côté de la rue se tenait 
un petit ramoneur, le bras collé au mur, le front ap¬ 
puyé sur son bras; il était tout noir de suie, ainsi que 
son sac, ses balais et sa raclette, et il pleurait, sanglo¬ 
tait à fendre l ame.. 
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Deux ou trois jeunes filles 3e seconde s’avancèrent 
près de lui et lui demandèrent : 

Qu as-tu à pleurer comme cela? Mais le petit ra¬ 
moneur ne répondait pas et continuait de pleurer. 

, ^ a * â c ^ 3 donc ce que tu as! pourquoi pleures-tu ? 

lui répétèrent les élèves. 

Il détacha son visage de son bras — un visage d En- 

uit J l 'sus — et raconta qu’il avait été ramoner diver- 

’dieniinécs pour la somme de trente sous, qu’il les 

perdus, les ayant glissés par mégardc dans la 
ei ite d une poche déchirée... 

h*- pauvre petit n osait plus retourner chez son pa- 
Irou sans argent, tant il avait peur d’être battu. 

EL il se remit à pleurer de plus belle, posant son 
li mit sur sou bras comme un désespéré. 

Les fillettes se regardèrent entreclles, toutes sérieu¬ 
ses, d aut res venaient de se grouper, petites et grandes, 
pauvres filles d ouvriers et riches demoiselles, leur por¬ 
tefeuille sous le bras. Une d’entreelles, nnegrande qui 

R'ait une plume bleue sur son chapeau, sortit deux 
sous de sa poche en disant: 

h :i i ,ie deux sous, mais faisons une collecte. 

~~ aussi j’ai deux sous, dit une autre, habillée 

c rouge. Nous trouverons bien trente sous entre nous 
toutes 1 

Etalors les élèves commencèrent à appeler: Amélie — 

°^ lse Anna ! — un sou — qui a des sous ici ? 

uelques-unes avaient de la monnaie pour acheter 
es cahier» et des fleurs. Elles l’apportèrent avec em- 
piessement. Quelques-unes, plus petites, offrirent des 
intimes. La fillette à la plume bleue recueillit l’argent 
et compta à haute voix: 

Huit, dix, quinze! mais il en faut encore! 
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Il arriva une grande jeune fille qui paraissait être 
une sous-maîtresse, et donna dix sous. — Toutes les 
élèves lui firent fête. — 11 manquait encore cinq sous. 

— Voilà les élèves de quatrième qui arrivent, elles 
ont des sous, fit une petite. 

La quatrième classe venue, les sous abondèrent. Les 
élèves se pressaient autour du ramoneur, et c’était char¬ 
mant de voir ce petit bonhomme noir au milieu de ces 
gentilles fillettes habillées de différentes couleurs, avec 
leurs cheveux flottants, leurs plumes claires et leurs 
rubans de soie. 

Les trente sous étaient réalisés qu’il pleuvait encore 
de la menue monnaie; les peLites qui n’avaient pas 
d’argent se faisaient place à travers les grandes, appor¬ 
tant de petits bouquets de fleurs, pour donner, elles 
aussi, quelque chose. 

Tout à coup la portière accourut en criant: 

— Madame la directrice ! 

Les fillettes se sauvèrent dans toutes les directions 

comme une volée de passereaux. 

/ 

Le petit ramoneur, resté tout seul dans ïa rue, s’es¬ 
suya les yeux. Non seulement il avait les mains pleines 
de sous; mais encore les jeunes filles avaient glissé 
dans les boutonnières de sa jaquette, dans scs poches, 
môme dans son bonnet, une foule de petits bouquets 
de fleurs. Ainsi riche et fleuri il se trouvait heureux 
comme un roi. Abondance de bien ne nuit pas! 
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2 novembre. 

Ce jour est consacré à la Commémoration des morts. 
Sais-tu, Henri, à quels morts vous devriez penser, vous 
autres écoliers, en cette journée funèbre? À ceux qui 
moururent pour vous, pour les enfants. As-tu jamais 
pensé aux pauvres pères qui ont usé leur vie au travail, 
aux pauvres mères mortes de privations afin de pou ¬ 
voir élever leurs enfants? Sais-tu combien de parents 
moururent de douleur à cause de l'ingratitude de leurs 
enfants ou par le chagrin de les avoir perdus? Pense à 
tous ces morts, mon Henri, et aussi aux professeurs et 
aux institutrices morts jeunes, tués par les fatigues in¬ 
cessantes du professorat. Pense aux médecins, aux in¬ 
firmiers nui moururent pour avoir soigné des entants 
atteints de maladies contagieuses! Pense à tous ceux 
qui dans les naufrages, dans les incendies, dans les la¬ 
mines, dans un moment suprême de péril, cèdent à 
l’enfance le dernier morceau de pain, la dernière plan¬ 
che le salut, la dernière corde pour échapper aux 
flammes, et expirent heureux d’avoir accompli un sa¬ 
crifice qui sauve la vie d’un enfant ! Ces morts héroï¬ 
ques sont innombrables, Henri, martyrs obscurs de 

1 1 mJ 

l enfance, qui mériteraient d’avoir sur leur tombe tou¬ 
tes les fieurs qui croissent sur la terre. — Entants, vous 
clés tant ai niés t 

Pense aujourd'hui avec gratitude à ces morts que je 
te signale, et lu seras meilleur pour ceux qui t’aiment 
et vivent pour toi, ô mou heureux (ils, loi qui dans ce 
jour des morts n'as encore personne à pleurer! 

Ta Mûre 

« 

3 
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MON AMI GARRONE 

Vendredi 4. 

Nous n’avons eu que deux jours de vacances pour la 
Toussaint, et cependant il me semble qu'il y a un temps 
infini que je n’ai vu Garrone. Plus je le connais et plus 
je l’aime; tous mes camarades ressentent la même 
sympathie, excepté les méchants, auxquels Garrone 
sert d’obstacle : chaque fois qu’un grand lève la main 
sur un plus petit, le petit appelle Garrone, et le grand 
ne frappe plus. 

Son père est mécanicien au chemin de fer. Garrone 
ayant été malade pendant deux ans, a commencé un 
peu tard ses classes. Aujourd'hui il est. le plus grand 
et le plus vigoureux de la classe : il enlève un banc 
d une seule main..., avec cela il est bon !... N importe 
ce qu’on lui demande : canif, crayon, gomme, papier, 
il vous le prête ou vous le donne tou jours de bon cœur. 
Il ne parle point, il ne fait pas de bruit dans la classe. 
I ou jours immobile sur son banc, trop étroit pour lui, 
on le voit le dos arrondi et la tête dans les épaules. 
Quand je le regarde, il me sourit des yeux comme pour 
me dire : — Nous sommes amis, n’est-ce pas, Henri ? 

On s’en moque un peu, parce que grand et fort 
comme il est, sa jaquette, son pantalon, ses manches 
sont trop étroits et trop courts pour sa taille ; son clia- 
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peau ne lui entre pas sur la tête — une tête rasée, — 
et tl a de gros souliers et une cravate enroulée au cou 
comme une corde. Pauvre Garrone ! il suffit de le voir 
pour l’aimer mhlgré tout cela. Les plus petits vou¬ 
draient être près de son banc, parce qu’il les protège. 
11 est très fort en arithmétique, et porte ses livres en 
tas } liés par une courroie de cuir rouge. Il a un couteau 
à manche de nacre qu'il a trouvé l’année dernière sur 
la place d’Armes, et un jour il s’est coupéïe doigt avec 
jusqu’à l’os; mais personne à l’école ne s’en est aperçu 
et il n’en a pas sou l'fïo mot chez lui pour ne pas effrayer 
scs parents. Lorsqu’on le plaisante, il ne s’en fâche 
point, mais gare si on lui dit : ceriesl pas vrai , quand 
il affirme quelque chose. Ses yeux jettent des éclairs 
et il frappe du poing sur le banc à le rompre. Samedi 
dernier il a donné deux sous à un élève de la première 
supérieure auquel on avait [tris son argent, et qui ne 
pouvait s’acheter un cahier. Maintenant il est très oc¬ 
cupé à écrire une lettre de huit pages sur un papier tout 
enluminé de fleurs. C’est pour la fête de sa mère, — une 
dame grande et grosse, très sympathique, qui vient le 
chercher souvent. — Le maître regarde Garrone avec 
bonté et chaque î'ois qu’il passe près de lui il lui ca¬ 
resse le cou, comme on ferait à un petit taureau tran¬ 
quille. Je l’aime bien décidément, mon ami Garrone ! 
Je suis content de serrer sa grosse main dans la 
mienne. Je suis certain qu’il risquerait volontiers sa 
vie pour sauver un de ses camarades, qu’il le défen¬ 
drait de toutes ses forces ; cela se lit si bien dans ses 
yeux ! Le son de sa voix a beau être grondeur, on sent 
que cette voix est l’écho d’un cœur noble et géné¬ 
reux. 
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LE CHARBONNIER ET LE GENTILHOMME 


le charbonnier et 




Lundi 7. 

Certes, ce n'est pas Garrone qui aurait dît à Betti 
ce que Carlo Nobis s'est permis de lui dire ! 

Carlo Nobis est fier, parce que son père est noble et 
riche. — M. Nobis assez grand, ayant l'air sérieux 
et distingué, porte toute la barbe, une belle barbe 

D 

noire, et accompagne presque tous les jours son fils à 
bécole. 

Hier matin Nobis s’était querellé avec Belli— un des 
plus petits, le fils d'un charbonnier— et, ne sachant 
que lui dire, parce qu’il se sentait dans son tort, il s'é¬ 
cria : Tonpbre riest qu'un gueux / Betti rougit jusqu'aux 
cheveux, ne répondit rien; mais ses yeux se rempli¬ 
rent de larmes. En allant déjeuner chez lui il répéta à 
son père ce qu’avait dit Nobis. Aussi, après le repas, 
voila le père de Belli, un petit homme tout noir, qui 
vient se plaindre au professeur. Pendant qu'il exposait 
sa plainte, au milieu d'un grand silence, le père de 
Nobis, qui aidait comme d’habitude son fils à enlever 
son pardessus à la porte, entendit le charbonnier pro¬ 
noncer son nom. Il entra pour savoir ce dont il s’a¬ 
gissait. 

— C’est ce pauvre homme, répondit M. Perbom,qui 

# 

vient se plaindre parce que votre Carlo a dit à son en- 
lunt : — Ton père n’est qu’un gueux. 

M. Nobis fronça le sourcil et rougit un peu : 

— Est-il vrai que tuas dit cela?demanda-t-il à Carlo. 

Celui-ci, debout au milieu de sa classe, le front baissé 
devant le petit Betti, ne répondit pas. 


3. 
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Son père le prit par le bras et le poussa tout contre 
BeLü, de façon qu’ils se touchassent presque : 

— Demande-lui pardon, dit-il. 

Le charbonnier voulut s'interposer en disant: — 
Non, non; mais le gentilhomme n’en tint pas compte 
et répéta à Carlo: 

— Demande-lui pardon. Répète mes paroles : «Je le 
demande pardon, Betli, du mot injurieux, insensé, ab¬ 
ject, que j’ai prononcé contre ton père, auquel le mien 
est fier de serrer la main. » 

Le charbonnier fit un geste de vive opposition, mais 
M. Nobis ne s’y arrêta pas, et son fils dut s’exécuter en 
disant à voix basse, sans oser lever les yeux de terre : 
— Je te demande pardon Betli... du mot injurieux .. 
insensé... abject... que j’ai prononcé... contre ton 
père... auquel le mien est lier de serrer... la main. 

M. Nobis tendit alors sa main au charbonnier, qui 
la lui serra avec force, et poussa ensuite son fils dans 
tes bras de Carlo Nobis. 

— Faites-moi la faveur de les mettre l'un à côté de 
l’autre, dit le comte en s’adressant au professeur. 

M. Perboni mît Betli sur le banc de Carlo, Quand ils 
furent placés, M. Nobis salua et sortit. 

{.e charbonnier resta quelques moments indécis, con¬ 
templa les deux enfants réunis, puis s'approcha du 
banc, regarda Nobis avec une expression de sympathie 
et de regret. Sans rien dire il allongea la main pour 
le caresser; mais, n’osant le faire, il lui effleura seule¬ 
ment le front de ses gros doigts et disparut. 

— Souvenez-vous, mes enfants, de ce dont vous 
avez été témoins aujourd’hui, nous dit le professeur: 
c’est la plus belle leçon de l'année. 
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L’INSTn L RI GE DE MON FRÈUE 


Jeudi iü. 

Delcati est venue nous voir aujourd’hui, sa- 

i quen '"" fl ^re était un peu souffrant. Le fils du 
I. ‘ ? nn,er a dé aussi son élève. Elle nous a (ait 
‘en rire en nous racontant comment la mère de Belli 

“ l P ° rla un i° ur chez «Ha quelques boisseaux de char- 
->Oü dans son tablier, pour la remercier d’avoir donné 
a croix de sagesse à son fils. La pauvre femme s’obs- 
inau à vouloir 1m taire accepter ce petit cadeau, pleu¬ 
rant presque d être obligée de remporter son tablier 

ses!'! ri T autl ? f ° 18 ’ Une bonne femme > m cre d’un de 

■ -« P dits eleves, lui avait apporté un bouquet de fleurs 

tire ii° Urd ’ 61 f. U “ llieu decc bo uq“et die trouva une 
p„ n . "J 1 em pl‘ e de sous neufs... Nousavions plaisir à 

cin . endre ’ frère voul «t bien prendre sa méde- 

- ne pour f a ,re plaisir à SI- Delcati. Quelle patience 
laut avoir avec ees petits élèves de la première infé- 
ure. tous édentés comme des vieux, qui ne pro- 

<1 ^ es 7 ni ^ es L Llil tousse, l’autre saigne 

c _: , CZ ’ celu *- ci Perd ses sabots sous le banc, celui-là 

autre a ^ C * d sesl l'iqoô avec la plume, enfin un 
du e.x- eUrC paree quil a acheüî le cahier n» 1 au lieu 

bébés n ", ’* ^ a ains ‘ une cinquantaine de 

compter| X ^ Ue * 11 faUt a PP rendre à lir e, à écrire, à 

des tr? 111 ll ',' Ces . pelits étres apporte dans ses poches 
W « e r ^ë’I*5se, des pastilles de menthe, des 
ns ’ des bouchons, des cailloux,.. La maîtresse 
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;ï> 

doit parfois les fouiller, mais ils cachent leurs trésors 
jusque dans leurs souliers. Sont-ils attentifs au moins ? 
Allons donc ! Une grosse mouche entrée par la fenêtre 
met toutes les tètes en l’air... L’été ils apportent à l’é¬ 
cole des hannetons qui volent en bruissant, ou tom¬ 
bent dans les encriers et tracent des rayures pleines 
d'encre sur les cahiers. L institutrice doit remplacer 
la maman de tous ces petits élèves; les aider à s’ha¬ 
biller, bander les doigts piqués, attacher les bérets 
qui s’en vont, faire attention à ce qu’on ne change 
pas les manteaux ; sinon, les bébés crient et pleurent. 

Pauvre institutrice ! et quelquefois encore les ma¬ 
mans viennent se plaindre : 

— Gomment se fait-il, mademoiselle, que mon en¬ 
fant ait perdu sa plume? 

—- Comment se fait-il qu’il n’apprenne rien ? — 
Pourquoi n’avez-vous pas donné lamenlion au mien qui 
travaille si bien? — Pourquoi n’avez-vous pas fait en¬ 
lever ce clou du banc où mon pauvre Pietro a déchiré 
son pantalon neuf? 

Quelquefois la patience échappe à la pauvre institu¬ 
trice; elle gronde ses petits élèves, puis elle se repent 
et caresse l’enfant qu’elle a grondé; elle chasse un 
moutard de l’école, mais sc laisse toucher par ses lar¬ 
mes, et fait des reproches aux parents qui font jeûner 
leurs enfants pour les punir. 

C’est une grande et belle jeune fille que M n ° Deïcati, 
bien mise, vive, impressionnable et tendre. 

— Mais au moins les enfants ont-ils quelque affec¬ 
tion pour vous? lui demande maman. 

— Oui ; seulement, l’année suivante ils me quittent 
pour aller dans une autre classe et ne me regardent 
plus. Quand ces petits ingrats sont entrés dans les cîas- 
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3es oa '*y a des professeurs, ils semblent Houleux d’a- 

'oir passé par mes mains, c’est à peine s'ils nous di- 

Sen ^ bonjour! Et c’est toujours ainsi. Après deux ans, 

pendant lesquels on a sué sang et eau pour des enfants 

jiue 1 on aime tendrement, il faut les quitter et ne plus 

es levoir ! Pour quelques-uns dont nous croyons être 

sûi es, nous nous disons : — Oh î celui-là m'aimera Lou- 

jouis... Les vacances terminées ils ne pensent plus à 
nous... 


Mais ne feras pas comme cela, toi, mon petit ? 
dit tout à coup M lla Delcati en se levant pour embras¬ 
ser mon petit frère. Tu ne tourneras pas la tête de 
l’autre côté quand tu passeras près de moi ? tu ne re¬ 
nieras pas ta pauvre amie, ta bonne maîtresse? 


s 



I 

Jeudi 10 novembre. 

En présence de 1 institutrice de ton frère, tuas man¬ 
qué de respect à la mère! Que cela ne l arrive plus ja- 
niais, mon Henri I ion insolence m’est entrée dans le 


cœui comme un poignard. Je pensais à ta mère, lors- 
d J a quelques années, elle passa toute une nuit 
me mée sur ton berceau, épiant ta respiration liaie- 
milt, pliée sous 1 angoisse, pleurant comme une in- 
-eiuée, ledoutant de te perdre !... Ace souvenir, je u ai 
l>u réprimer un mouvement de colère contre toi. Pense 
none, Henri 1 loi, offenser ta rncre ! la mère qui don* 
ïlcia t un an de bonheur pour t'éviter une heure de 
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souffrance, qui mendierait pour toi et se ferait tuer 
pour sauver ta vie ! Songes-y bien, Henri, dans celte 
vie t’attendent des jours bien tristes, mais le plus triste 
de tous sera celui où tu perdras ta mère. 

Quand tu seras grand, quand tu seras un homme 
éprouvé à toutes les luttes, tu invoqueras ta mère avec 
un désir immense d’entendre sa voix et de voir ses bras 
ouverts pour te recevoir, en pleurant comme un pau¬ 
vre enfant sans protection et sans forces. Tu te rappel¬ 
leras alors avec amertume les peines que tu lui auras 
causées ! le remords te les fera chèrement payer ! Mal¬ 
heureux ! n'espère pas de paix dans ta vie si tu as at¬ 
tristé ta mère. Tu auras beau te repentir, lui deman¬ 
der pardon, vénérer sa mémoire, ce sera inutile. La 
conscience ne te donnera point de repos. L’image douce 
et bonne de ta mère mettra ton âme à la torture. Sou- 
viens-toi, Henri, que l’amour filial est l’amour le plus 
sacré. Malheur à qui le foule aux pieds I L’assassin qui 
respecte sa mère a encore quelque sentiment honnête 
dans le cœur, l’homme le plus glorieux qui l’afflige el 
l offense n’est qu'une créature indigne. 

Que jamais il ne sorte de ta bouche une parole dure 
envers ta mère, et que ce ne soit pas la crainte de ton 
père, mais l'élan de cœur qui te fasse te jeter à ses 
pieds et lui demander pardon. Supplie-la de t’embras¬ 
ser, afin que ce baiser efface sur ton front la marque 
de ton ingratitude. Je t’aime, mon fils, tu es la plus 
chère espérance de ma vie ; mais j’aimerais mieux le 
voir mort qu’ingrat envers ta mère. Va, et pour quel¬ 
que temps abstiens-toi de m’embrasser, je ne pourrais 
te rendre ton baiser de bon cœur. 


Ton Père. 
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MON CAMARADE CORETTI 


Dimanche 13, 

un n! ^* e m a P ar( ^ onil ^ï mais comme j’étais encore 
P u nsle, ma bonne mère m’a envoyé celte après- 

‘ . e unc promenade sur le Corso avec le filsaîné 
« converge. A la moiliéà peu près du Corso, comme 
iis passions prés d une charrette arrêtée devant une 

p° U l< ï ue * J e m entendis appeler. Je me retournai. C’était 
-oretti, mon camarade de classe, avec son jersey lou- 
i re et son béret en peau de chat. 11 était tout en sueur 

e paraissait content; il portait sur son épaule une 
charge de bois assez forte. Un homme, debout sur la 

c arrotle, lui tendait des bûches qu’il transportait dans 

nuis re q “* •?* •°“ père; làil les dis P° sait c “ monceau, 

puis revenait vivement vers la voiture 
~ Q, ue fais -t«. Coreltiîlui demandai-je. 

h,. a “ ° V ° IS b ' CU ’ me l ’ é Pondit-ii, en tendant ses 
lcm„ P Ul f’rondre une charge, je travaille et en mémo 
ps je repasse ma leçon î ‘ 

et in m * S d lat e * ^ a * 3 ^oretti parlait sérieusement, 
en cou Gü ^ lcnan ^ * e il commença à murmurer 
verbe iaUt ' e \ S * a ^ ouL i ( I ue On appelle accidents du 
lions rio S6S Var,aUons €n nombre et en genre et ses varia - 

personne. t . 

’ïy/s 7 °! ^ )Ü1S en l’amoncelant : selon le 

Uip e tem P $au( ï^l se rapporte l'action ... continua- 

< ' |, eunA aP i Pr °v llant eaCoro de la cllar ‘clte pour pren¬ 
ne autre brassée de bois : 


















36 


CU OHE 




selon le mode par lequel l'action est énoncée.,,, 
ajouta-t-il. 

H répétait ainsi notre leçon de grammaire pour le 

jour suivant. j 

_Que veux-tu,me dit*il, je mets le temps à profit. , 

Mon père est sorti avec le garçon pour livrer une 
commande, ma mère est malade. Il faut bien que j’aide 
à décharger la voiture. Cela no m’empêche pas de ré¬ 
péter ma grammaire. Nous avons une leçon difficile 
aujourd'hui, je ne peux pas me la mettre dans la 

tête. 

_Mon père m’a dit qu'il serait ici à sept heures pour 

vous payer, ajouta-t-il en s’adressant au charretier. 

La voiture partit. —Entre un instant dans la bou¬ 
tique, me dit Corelti. Craignant que mon refus lu? j 
causât quelque déplaisir, j’entrai dans une grande 
pièce pleine de bois et de fagots où se trouvait une ba¬ 
lance placée non loin de la porte. 

_Aujourd'hui a été un jour de tracas pour moi, je 

te Cassure, reprit Coretti; je fais mes devoirs par bri¬ 
bes et par morceaux. .1 ’étais en train d’écrire les prépo¬ 
sitions quand on est venu pour une commande... Je m'y 
remettais. Bon ! voilà le charretier qui arrive !.. Ce 
matin j’ai déjà fait deux courses jusqu’au marché au I 
bois- place de Venise. Je ne sens plus mes jambes et 
fai les mains gonflées, .léserais propre si j’avais à faire 
le devoir de dessin ! 

Tout en parlant, le courageux enfant donnait un 
coup de balai pour enlever les feuilles sèches qui cou¬ 
vraient le plancher. 

— Mais où fais-tu tes devoirs, Coretti? lui deman¬ 
dai-je. fl 

— Par ici, viens voir 1 . 1 
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11 me conduisit dans Perrière-boutique, qui servait 

, ,? UI r Sm . e et sa ^ e à manger. Dans un coin, sur une 
6 e aicnt P os és les livres et les devoirs commencés. 
Justement, dit Goretti, j’ai laissé la seconde 
"ponse en 1 aii , avec le cmr on fait les chaussures, les 

V° !es ,n aintenant j ajoute les valises. El, prenant 

a Plume, .orelti 8e mit à écrire de sa belle écriture. 

t i n y a P ers °nne ? demanda une voix dans la bou¬ 
clait une femme qui venait acheter des fagots, 
il n Me . VO r a S eerla Coreüi ' et - quittant la chambre 

1 pesa des fagots, reçut largeut, courut 4 uu coin où 

Uait pendue une ardo.se, y inscrivit sa vente, puis 
revint a son devoir en me disant Voyons un peu si 

on me laissera finir ma page, et il continua à écrire : 

‘ * SBC ‘ * V "'J‘ 7 9 e ’ les pternu pour les soldais.... 

,.„m,; ; mon P auvre calé fini s’en va I fit-il en s’inter- 

levaa^H “ T P / °° Urant au fo “. il en- 
ji -va la ealetiere du feu. 

porter o St ‘ e C u, féde maman ’ me dit-«. nous allons le lui 
olaisir n 9emb e ’ veux ' tu?elle le verra , et cela lui fera 
areidrr. î & fi u ' e,lc est au lit.... Tiens ! les 

1rs d„t 3 " ^ 6 ‘ S V ° ila ’ i e me l"'ùle toujours 
„a P P ! aVÜC C6Ue Cafetière -" Qn’cst-ce qu'il faut 
J ajoute encore après les gibernes des soldats? Il 

Mon „ ,-? eCh0ae ’ raai9je “ e le Irouve pas!... viensici. 

mes r„: rr rada ° UVrit ane P orta « nous entrà- 
chée EH * chambre üu la mèl ' e de Corelti était cou- 

tasse In' 1 * le , Café ’ n,a,nan . dit Corelti en tendant la 

de rncsr me T"™ 1 du re S ard : - -'e te présente un 
3 can3ara des de classe, ajouta-t-il. 
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— Ah ! c’est très bien, monsieur, de venir voir les 
malades, dit la brave femme. 

CoreUi arrangea les oreillers derrière les épaules de 
sa mère, borda la couverture, ranima le feu et chassa 
le chat qui s'élail sans façon installé sur la commode. 

— Vous n’avez besoin de rien autre, maman ? de¬ 
manda CoreUi en reprenant la tasse. Avez-vous pris 
vos deux cuillers de sirop ? quand vous n’en aurez 
plus, j’irai en chercher chez le pharmacien. Le bois 
est rangé ; à quatre heures je me Lirai la viande au feu, 
comme vous me l’avez dit, et lorsque la marchande de 
beurre passera, je lui donnerai ses huit sous. Soyez 
tranquille, maman, tout ira bien. 

— Bien! mon enfant, répondit la charbonnière, tu 
penses à tout, pauvre chéri ! 

CoreUi me montra un petit cadre contenant la pho¬ 
tographie de son père en uniforme de soldat, où brille 
la médaille de la Valeur militaire — qu'il gagna en 
i SGG lorsqu’il faisait partie du régiment du prince 
Humbert. — C’est le même visage que mon ami CoreUi , 
les yeux vifs, le sourire content. 

Nous rentrâmes dans la cuisine. 

— J’ai trouvé ! dit CoreUi, et il eouruL à son cahier 
sur lequel il ajouta: on fait aussi les harnais des chevaux . 

Le reste je le ferai ce soir, je veillerai un peu. Tu es 
bien heureux, Henri, ajouta-t-il,d’avoir le temps d’étu¬ 
dier et de te promener. 

Toujours joyeux et leste, il me conduisit dans la 
boutique : là il mit des morceaux de bois sur le che¬ 
valet, es scia en deux traits, tout en me disant : 

— Voilà de la gymnastique bien supérieure à la 
poussée des bras en avant! je veux que mon père trouve 
tout ce bois scié quand il reviendra, il sera si cou- 
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MON CAMARADE CORETTI 3'j 

j Iïîîl Ilieu]euseinent après avoir scié j’écris des t et 
r n t îta des serpents, comme dit le pro- 

p ^ÎV' ' ue P ll * s “J e y faire? je lui dirai la vérité : — 
a remuer les bras et les doigts s’en ressentent. 

: G F ! r ! nci f ,al est Ç 116 maman guérisse vite, et au- 
1 m*d hui elle va mieux, grâce à Dieu! 

Uuant à la grammaire, je l’étudierai demain matin 

, p b0 ?* e heure * Ah ! voilà la voiture de charbon ; au 
travail! 

lue charrette pleine de sacs noirs s'arrêta devant 

vînt q ” e ‘ COretU C ° UrUl PaHer à , '‘' omine > et re ‘ 

— Maintenant, je ne puis plus te garder, me ilil-il 
a demain et merci d'être venu me voir un peu I bonne’ 
promenade, heureux Henri ! 

lit, me serrant la main, il courut prendre le premier 

sac sur son dos, recommençant à trotter de la bouli- 

que a a charrette et de ta charrette à la boutique ; 

jours",' vif' 3 S0US SOn 611 P ° aU de chat ' et tou ■ 
voir ’ gai ’ S ‘ em P rcS3é ' ( l u e c'était plaisir de le 

Heureux Henri! m'a-til dit. Ah ! non.Coretli, non, 
CS plus heureux que moi; tu étudies et tu travailles 
ou a a lois ; tu es plus utile à ton père et à ta mère, 

* S P' us coul 'ageux que moi et cent fois meilleur 
mon cher camarade ! 
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Vendredi 18 . 

Coretti était content ce matin, parce que son maître 
de seconde, M. GoaLtî, est venu assistera son examen 
mensuel. Ce M. Coatti est d’une stature élevée, a des 
elle veux crépus, des yeux sombres et une voix formi¬ 
dable. II menace toujours les enfants de les faire punir 
et même de les conduire en prison, mais il ne punit 
personne et rit dans sa barbe de la peur qu'il cause 
à ses élèves. Notre école municipale compte huit pro¬ 
fesseurs y compris un suppléant, petit et imberbe, qui 
paraît tout jeune. 

Quant à notre directeur, il est grand, chauve, porte 
des lunettes d'or et a une barbe grise qui descend sur 
sa poitrine; sa redingote est toujours boutonnée cor¬ 
rectement jusqu’au menton, et on voit tout de suite 
qu’il est bon avec les enfants! Lorsque ceux-ci en¬ 
trent en tremblant dans son cabinet, appelés pour une 
observation, le directeur ne les gronde point; mais il 
les prend par la main, puis il les raisonne avec douceur, 
il leur explique ce qu’ils auraient dû faire, et en géné¬ 
ral ils se repentent de leur faute, promettant de ne 
plus recommencer. Il leur parle enfin avec tant de 
bonté et les persuade si bien que les écoliers sortent de 
chez lui les yeux rouges, pms confus que s'ils avaient 
cté punis. Pauvre directeur! il est toujours le premier 
et le dernier à son poste : le matin, attendant les éco¬ 
liers et répondant aux parents ; le soir, lorsque les pro¬ 
fesseurs sont partis, surveillant les alentours de l’école 



























LE DIRECTEUR 




! our voii hi les enfants ne se jettent pas sous les voi* 
tires, s ils ne se battent point dans la rue, ou s'ils ne 

ro plissent pas leur giberne de sable et de pierres pour 
les jeter à la tête. 

)r , , ^ > lc 8a silhouette apparaît au détour d’une rue, 
1 voit s échapper en courant une troupe d’enfants oui 

bandonnent brusquement le jeu de billes ou de bon- 

L 10ns ‘ jC doi § t du bon directeur les menace de loin, 

fr T s ? n " r tendre eL triste à la fois promet en même 
temps la clémence, - 

Maman m’a dit que personne ne l’a vu rire, depuis 

’1 U 1 a perdu 8011 iils ’ un j eu »e volontaire dont le por¬ 
trait est toujours sur la table de la direction. Aussitôt 

‘■près le malheur qui le frappa, notre directeur voulu! 

donnersadém i ssion ;ila v a it écrituae lettre d Émari Janl 

;,, f m , aiS , 11 rcm eltait de jour en jour son envoi- 
ui coûtait de laisser ses écoliers. Cependant l'autre 

l , (mon l 1cre était dans son cabinet) il paraissait dé- 
J"* e ’ lv , oyerSa ' Jemanrte; mon Père lui exprimait scs 
pn ? L p 6 c V0lr < l uiller >« direction, lorsqu’un homme 
J ; t °' J l1 a C0U P- 11 venait faire inscrire son fils à la 
c ion aielti. Kn voyant l’enfant, le directeur eut un 

uvement de surprise, regarda tour à tour le nouveau 
enu et e portrait posé sur son bureau ; puis, attirant 
co u. i entre scs jambes, il le regarda bien en lace, 
f entant ressemblait étonnamment au lils qu’il 
ai perdu. Le directeur inscrivit le nom du nouvel 
_ ei, congédia le père et l’enfant, non sans avoir 

' Z: Sa ma,n s ” r 'a tête brunedece dernier, puis vi.il 
e ° lr h)u_L pensif à son bureau : 

dommage que vous vouliez quitter ladircc* 
re P L “la nion père reprenant la conversation inter- 

rompue. 
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A ces paroles notre directeur parut s'éveiller de sa 
méditation, il prit sa lettre de démission et la déchira 
en disant : 

— Je reste. 


LES SOLDATS 


Mardi 



Le fils du directeur était volontaire quand il mourut. 
Voilà pourquoi le pauvre père va toujours sur le Corso, 
quand nous sortons de l’école, pour voir passer les sol¬ 
dats. Hier, un régiment d’infanterie y défilait. Une cin¬ 
quantaine de garni ns sautillaient autour des musiciens, 
battant la mesure avec leurs règles sur leurs gibecières. 
Nous autres, nous restions en groupe sur le trottoir : 
Gamme, serré dans ses habits trop étroits, et mordant 
à même un gros morceau de pain ; Yotini, toujours 
bien mis et soigné, à côté de Precossi, le fils du serru¬ 
rier qui porte la jaquette de son père. Le Calabrais, « lo 
petit maçon », Crossi aux cheveux rouges, Franti à 


l’air effronté, et Robetti,le fils du capitaine d’artillerie 
(celui qui sauva un enfant de dessous l’omnibus et qui 
marche maintenant avec dos béquilles), nous étions 
tous là à voir défiler les militaires, Franti se mit à rire 
en voyant un soldat qui boitait. II sentit aussitôt une 
main sur son épaule. Franti se retourna et vit notre 
directeur. — Voyez-vous, Franti, se moquer d'un sol¬ 


dat qui est dans les rangs, et ne peut ni répondre ni sc 
défendre, c’est comme si on insultait un homme lié : 
cela s’appelle une lâcheté î 
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Franti s’éclipsa. 

Les soldats passaient quatre à quaire, tout en sueur 
et couverts de poussière ; leurs fusils scintillaient au 

soleil. 

— Aous devez aimer les soldats, mes enfants, nous 
dit le directeur, ce sont nos défenseurs. Ils iraient se 
taire tuer demain pour nous si une armée étrangère 
menaçait notre territoire. Ce sont des enfants, eux 
aussi î ils ont peu d’années plus que vous, ils sont 
aussi à l’école, à l’école du régiment, et il ya parmi eux 
comme parmi nous des pauvres et des riches, qui sont 
venus de toutes les parties de l’Italie. Regardez, on peut 
presque les reconnaître à leur type : il passe des Sici¬ 
liens, des Sardes, des Napolitains, des Lombards. Ce 
régiment-ci est un vieux régiment qui a combattu en 
18 SB ; si ce ne sont plus les mômes soldats, c’est tou¬ 
jours le même drapeau ! Combien d’hommes sont morts 
pour le pays autour de ce drapeau, vingt ans avant 
votre naissance ! 

— Yoilà le drapeau ! dit Garrone. 

On voyai t en effet ondoyer l’oriflamme rouge, blanche 
et verte au-dessus des tôLes des soldats. 

— Allons, mes enfants, reprit le directeur, rendez 
hommage à l’armée ! faites votre salut d’écoliers, la 
main au front, quand passent les trois couleun! 

Le drapeau, porté par un officier, passa deva i nous, 
tout usé et déchiré, une médaille attachée à la hampe. 

*|i ( 

1 ous ensemble, nous portâmes la main à notre front, 
b officier nous regarda, sourit, et nous rendit le salut 
militaire. 

— bravo,mes enfants! dit une voix derrière nous. 
Aous nous retournâmes et vîmes un vieillard qui avait 
à la- boutonnière de son habit le ruban bleu pâle de la 
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campagne de Crimée. C'était un officier retraité! — 
Bravo, mes enfants, reprit-il. c’est bien ce que vous 
laites là ! celui qui respecte le drapeau étant petit, saura 
le défendre quand il sera grand ! 

Et pendant que ce brave homme parlait, le drapeau 
du régiment flottait là-bas sur le Corso , entouré d'une 
foule d’enfants; dont les cris joyeux accompagnaient 
la musique militaire. 



PROTECTEUR DE NELLI. 


Mercredi 23. 

Nelli aussi regardait hier passer les soldats. Pauvre 
petit bossu, il avait 1 air triste et se disait : — Je ne 
pourrai jamais être soldat, moi! Le pauvre enfant 
étudie beaucoup, mais il est si maigre et si pâle qu’il 
s'essouffle tout de suite. Sa mère, une petite dame 
blonde, vêtue de noir, vient le chercher quand on pro¬ 
nonce le finis, pour qu’il ne soit pas bousculé à la sor¬ 
tie. Il faut voir comme elle le caresse! Les premiers 
jours, les élèves se moquaient de la bosse de Nelli et lui 
heurtaient le dos avec leur gibecière; mais lui ne se 
révoltait jamais et ne le disait pas à sa mère; il voulait 
lui éviter le chagrin d apprendre que son fils était le 
souffre-douleur de ses camarades. On se moquait de 
Nelli, et le pauvre petit pleurait silencieusement, le 
front appuyé sur son pupitre. Un jour Garrone intervint 
et dit aux écoliers: — Le premier qui louche Nelli, aura 
affaire à moi, je lui donnerai une volée dont il se sou- 
vieil .1 ra 1 










































LE PROTECTEUR DE NEELI 



Frftnti ne tint aucun compte des menaces de Gamme 

A I l ^ 

reçut la volée en question ■— une volée qui lui lit 
a * re trois tours sur lui-même. —Depuis ce temps per¬ 
sonne n inquiète plus Nelli. M. Perboni a mis Garrone 
bur le même banc que son protégé et ils sont devenus 
Uüc t Kl * ! 'c d amis. Nelli adore Garrone. A peine entre- 
^ eii c l a ^se pi’il cherche des yeux s’il voit Garrone. 
11 ne part jamais sans lui dire au revoir et Garrone fait 
do même. Quand Nelli laisse tomber une plume ou un 

‘ Vvü sous I e banc, Garrone se baisse aussitôt pour les 
l oi ramasser, de peur que son ami ne se fatigue ; puis il 
l aide aussi à serrer ses livres dans son portefeuille et 
à mettre son pardessus. C’est pourquoi Nelli aime tant 
Gauone et se réjouit tant lorsque le professeur lui fait 
des compliments. On dirait que cest à lui, Nelli, qu’on 
les adresse ! Je crois bien que Nelli aura tout dit à sa 
mère; les taquineries des premiers jours et l'interven¬ 
tion de son ami, car voici ce qui est arrivé ce matin. 

M. Perboni m envoya porter au directeur le pro¬ 
gramme de la leçon, une demi-heure avant le finis, et 
) étais là lorsque entra une dame blonde vêtue de noir, 
la mère de Nelli. Elle demanda au directeur ; 

7’ ^ y a-t-il pas dans la elasse de mon fils un élève 
fini s appelle Garrone? 


Oui, madame. 

Auriez-vous la bonté de le faire venir un moment 


1,1 • j aurais à lui dire un mot. 

c directeur sonna le portier et l’envoya chercher 
ri one, fi 11 * arriva une minute après, l’air tout étonné 
( être appelé par le directeur. 

A l eine, M 1110 Nelli eut-elle aperçu le gros garçon 
fin elle courut à lui, le prit par la tète et l’embrassa à 
plusieurs reprises. 
















































CUOUE 








46 


— C’est Loi, Garrone, L’ami de mon fils? le protec¬ 
teur de mon pauvre petit? e‘est toi, cher enfanl? 

Puis elle chercha dans sa poche et dans sa bourse ; 
mais, ne trouvant rien, elle détacha de son cou une 
petite chaîne d’or à laquelle pendait une croix, et la 
passa au cou de Garrone, en lui disant ; 

— Prends ce petit souvenir, cher enfant, prends-Ie 
de la main d’une mère qui te bénit et le remercie I 


LL PREMIER DE LA CLASSE 

f 

Garrone gagne tous les cœurs, et Derossi gagne tous 
les points. U a obtenu la première médaille et if sera 
ie premier encore cette année. Personne ne peut lutter 
avec lui, on reconnaît sa supériorité en toutes les ma¬ 
tières. Premier en arithmétique, en grammaire, en 
composition, en dessin, il comprend avec une facilité 
extraordinaire et possède une mémoire surprenante. 
Il réussit à tout sans effort et il semble que l’étude soit 
pour lui un jeu. Le maître lui disait encore hier; — 
Vous avez reçu de grands dons de Dieu, tâchez de ne 
pas les gaspiller. 

11 est impossible de ne pas l’envier, de ne pas se sen¬ 
tir au-dessous de lut en toutes choses. Ah ! je suis 
comme Yotini, moi aussi, j’envie Derossi ! J'éprouve 
de 1 amertume, presque de l'aigreur ; lorsque je suis à 
Ja maison, faisant mes devoirs, je pense que Derossi a 
tiù déjà achever les siens sans fautes et sans fatigue ! 
ht puis, lorsque je retourne à la classe et que je vois 
mon camarade riant, beau et triomphant, quand j’en- 
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LA PETITE VEDETTE LOMUAP.bE 

tends ses réponses aux questions du professeur, ré¬ 
ponses franches et nettes, alors toute l’amertume, 
toute l’aigreur s'enfuient de mon cœur et j’ai honte 
u avoir éprouvé ces vilains sentiments ï 

Je voudrais être toujours près de lui, faire toutes mes 
classer avec lui, car sa présence me donne le courage 
et le désir de travailler en partageant son ardeur. 

M. Perboni nous lira demain notre récit mensuel 

9 

qu il a donné à copier à Derossi, cela s’appelle: la pe¬ 
tite Vedette lombarde . En copiant ce malin, ce fait hé¬ 
roïque, Derossi avait les yeux humides et la bouche 
tremblante. Je le regardais, et j'aurais été heureux de 
pouvoir lui dire: — Derossi, tu vaux plus que moi, lu 
es un homme en comparaison du petit Henri qui le res¬ 
pecte et voudrait pouvoir t’imiter. 


LA PETITE VEDETTE LOMBARDE 

(récit mensuel) 




Samedi 28. 

C'était en 1859. pendant la guerre pour la délivrance 
de la Lombardie, quelques jours après la bataille de 
Solférino et de San Martino, gagnée par les Français 
e l lés Italiens sur les Autrichiens. Par une belle matinée 
du mois de juin, un petit peloton de cavaliers de Salu¬ 
ées s’en allait au pas du côté de l’ennemi, dans un 
rentier solitaire, explorant attentivement la cam¬ 
pagne. La brigade était commandée par un officier et 
an brigadier ; ils regardaient au loin devant eux, muets, 
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et prêts à voir paraître d'un moment à l’autre ! cs uni¬ 
formes blancs des avant-gardes ennemies. Ils arrivèrent 
ainsi à une maisonnetLe rustique, entourée de frênes, 
et devant laquelle se trouvait un garçon d'une dou¬ 
zaine d’années, qui écorçait un rameau de frêne avec 
son couteau, pour s’en faire une canne. D’une fenêtre 
de la maison pendait un large drapeau tricolore, à 
l’intérieur il n’y avait personne. Les paysans, une fois 
Je drapeau attaché, s’étaient enfuis, par peur des Au¬ 
trichiens. Lorsque le garçon aperçut les cavaliers, il 
jeta son bâton et leva sa casquette. C’était un beau gar¬ 
çon aux cheveux blonds, au visage hardi, éclairé par de 
grands yeux bleus. Il était en manches de chemise et 
sa poitrine nue apparaissait par la fente de la chemise. 

— Oue fais-tu ici? lui demanda l'officier en arrêtant 
son cheval. Pourquoi ne t’es-tu pas sauvé avec ta fa¬ 
mille ? 

— Je n’ai pas de famille, répondit le garçonnet, je 
suis un enfant trouvé. Je travaille pour ceux qui veu¬ 
lent de moi. Je suis resté ici pour voir la guerre. 

-— As tu-vu passer les Autrichiens? 

— Non, pas depuis trois jours. 

L’officier se recueillit un instant; puis sauta à bas 
de son cheval, et, laissant ses soldats tournés du côté de 
l’ennemi, il entra dans la maisonnette et monta sur le 
toit. La maison était basse, on ne voyait du haut du toit 
qu’une faible étendue de la campagne. 

— Il faut monter sur les arbres, dit l'officier en des¬ 
cendant. 

Juste devant l’entrée se dressait un frêne très haut 
dont la cime légère se balançait dans Fazur. L’officier 
demeura pensif, regardant tantôt l’arbre et tantôt les 
soldats, puis tout à coup : 
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fant. 


As-tu bonne vue, mon petit? demanda-t-il à l en- 


— Moi ? je vois un oiseau à un kilomètre. 

—- Pourrais-tu monter à la cime de cet arbre ? 

— En haut de cet arbre-là? j’y grimpe en une demi- 

minute! 

— Ct saurais-tu me dire ce que tu verras là-haut? 
s il y a des soldats autrichiens de ce côté, des nuages 
de poussière, des chevaux ou des fusils qui brillent? 

— Certainement, je saurais vous le dire ! 

— Qu’est-ce que lu veux pour me rendre ce service ? 

— Ce que je veux ? répondit le garçon en riant, rien, 
parbleu !.. si c'était pour les Teutons... à aucun prix! 
mais pour nos soldats !.. Je suis Lombard... 

— Bien, grimpe alors ! 

— Un instant, que je me débarrasse de mes souliers. 
11 enleva sa chaussure, serra la ceinture de son 
pantalon, jeta sa casquette sur l’herbe et embrassa 
le tronc de l’arbre. 

— Fais attention.., exclama l’officier pris d’une ter¬ 
reur subite. 

Ue garçonnet se retourna, regardant l'officier de ses 

beaux yeux bleus dans une muette interrogation. 

— Uien, dit l'officier, monte... 

L’enfant grimpa comme un chat. 

— Regardez devant vous! cria l’officier à ses sol¬ 
dats, 

Un quelques instants l’enfant était arrivé à la cime 
du grand arbre, enlacé au tronc, les pieds pendus dans 
les feuilles, mais le buste découvert. Le soleil donnait 
-ursa tête blonde qui semblait avoir des reflets dorés. 
L’officier voyait à peine la védette, tant elle paraissait 
petite là-haut. 
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— Regarde droit devant toi et au loin ! cria l’oJiAcier. 

L’enfant, pour mieux voir, détacha sa main droite 

des hanches où elle s’appuyait et l'éleva devant ses 
yeux. 

— Que vois-tu? demanda l’officier. 

L’enfant se pencha vers lui, et, faisant de sa main un 
porte-voix, répondit : 

— Deux hommes à cheval sur la route. 

— A quelle distance d’iot? 

— A un kilomètre. 

— Ils montent ? 

—- Ils sont arrêtés. 

— Que vois-lu encore, demanda l'officier après un 
moment de silence. Regarde à droite. 

L'enfant regarda à droite. Puis il dit: 

— Près du cimetière, entre les arbres, il y a quelque 
chose qui brille, on dirait des baïonnettes. 

— Tu vois des hommes ? 

— Non, ils sont cachés dans les blés. 

En ce moment ie sifflement aigu d’une balle passa 
dans Pair et alla mourir bien loin derrière la maison. 

— Descends, enfant! cria l'officier : on t’a vu, je no 
veux plus rien savoir, descends,. 

— .Je n’ai pas peur, répondit le garçonnet. 

— Descends... que vois-tu encore à gauche? 

— A gauche ? 

— Oui, a gauche. 

L’enfant tourna la tête vers la gauche; de ce côté un 
sifflement de balle plus aigu passa plus bas que le pre¬ 
mier. L’enfant tressaillit de la tête aux pieds. 

— Diables d'Autrichiens ! exclama-t-il, ils en veulent 
décidément à moi. 

La balle avait sifflé à ses oreilles. 
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— Descends tout de suite ! cria l’officier d une voix 

*• 

impérieuse et irritée. 

— Je descends, répondit l’enfant, mais l arbre me 
protège, n'en doutez pas; voulez-vous savoir ce qu’il y 
a à gauche ? 

— A gauche? répondit l'officier, non, descends 1 

— A gauche, cria l’enfant, penchant son buste de ce 
côté, il me semble voir près de la chapelle... 

Une troisième balle siffla là-haut, et aussitôt on vit 
1 enfant dégringoler, se retenant au tronc et aux bran¬ 
ches, puis tomber la tête en bas, les bras ouverts... 

— Malédiction ! s’écria l’officier en accourant. 
L'enfant s'abattit le dos contre terre et resta étendu. 

les bras en croix. Un filet de sang s’échappait de sa 
poitrine. Le brigadier et deux soldats sautèrent de che¬ 
val, tandis que l'officier se penchait sur l'enfant et ou¬ 
vrait sa chemise. La balle était entrée dans le poumon 
gauche. — Il est mort ! s’écria l’officier. — Non, il vit! 
reprit le brigadier. — Ah ! le pauvre enfant, le brave 
enfant! dit l’officier, courage l courage! 

Mais pendant qu’il lui disait: Courage! et appuyait 
s °n mouchoir sur la blessure de l’enfant, celui-ci ou- 
v, it démesurément ses yeux qui restèrent fixes, et sa 
fête retomba inerte. 11 était mort. 

L'officier pâlit et contempla un moment l'enfant 
étendu sur 1 herbe. Il releva ensuite, le regarda en¬ 
core, tandis que quelques-uns de ses hommes rés¬ 
ilient immobiles à ses côtés. Les autres soldats étaient 
tournés du côté de l’ennemi. 

* — Pauvre enfant, répéta tristement l’officier, pauvre 
et courageux enfant! 

S approchant alors de la maison, il enleva de la fe- 
'c le drapeau tricolore et t’étendit comme un lin- 
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ccul sur le petit mort, laissant son visage à découvert. 
Le brigadier ramassa et posa auprès de lui scs souliers, 
?a casquette, son bâton inachevé, son couteau... 

L’officier demeura un moment silencieux, puis se 
tournant vers le brigadier : 

—Nous renverrons chercher par l'ambulance, dit-il, 
il est mort en soldat, ce sont les soldats qui l’enseveli¬ 
ront. 

B 

Cela dit, il envoya de la main un baiser au petit mort 
et cria: 

— À cheval ! 

Les soldats remontèrent en selle et le peloton con¬ 
tinua son chemin. 

Quelques heures plus lard le petit mort devait rece¬ 
voir les honneurs militaires. 

Au coucher du soleil, toute la ligne des avant-postes 
italiens s’avançait vers l’ennemi. 

Sur le chemin parcouru le malin même par les cava¬ 
liers. venait sur deux files un bataillon de bersagüers, 
qui avait, quelques jours auparavant, répandu valeu¬ 
reusement son sang à la bataille de San Martino. 

0 

La nouvelle de la mort du garçonnet avait couru 
dans les rangs des soldats avant qu’ils eussent quitté la 
campement et, le sentier, bordé d’un ruisseau, passait 
à quelques pas de la maison. Quand les premiers offi¬ 
ciers du bataillon virent le petit cadavre étendu au pied 
du frêne, enveloppé du drapeau tricolore, ilslesaluèrent 
avec leur sabre, et l’un deux, se penchant sur le bord 
du ruisseau, arracha des fleurs et les j eta sur le corps de 
l'enfant. Alors tous les bersagüers, à mesure qu’ils pas¬ 
saient, imitèrent leurs chefs et jetèrent des fleurs sur le 
petitmorl. En quelques minutes, il en fut couvert. Offi¬ 
ciers et soldats le saluaient tous en passant: 
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r — Bravo, petit Lombard! — Adieu, cher cillant! — 
A lot. pauvre blondin ! — Tu es un brave ! — Gloire à 
loi, mon petit ! — Adieu ! 

Un officier lui jeta sa médaille de la valeur mililaiie, 
un autre déposa un baiser sur son front, et les lient^ 
continuèrent à pleuvoir sur les pieds nus, sur la poi¬ 
trine ensanglantée, sur la tête blonde de l’enfant, qui 
reposait, enveloppé dans son drapeau. Le visage du 
pauvre petit garçon semblait sourire comme s il eût 
entendu les saints, et fût heureux d’avoir donné sa vie 
pour sa Lombardie. 


LES PAUVRES 


Mardi 23. 

Donner sa vie pour son pays, comme le petit Lom¬ 
bard, estime grande vertu, mais il est d’autres vertus 
qu U ne faut pas négliger, mon fils! Ce matin, comme 
tu marchais devant moi en revenant de l’école, tu pas¬ 
sas près d’une pauvre femme qui tenait dans ses bras 
un enfant pâle et délicat ; elle te demanda l’aumône, 
lu la regardas, tu ne lui donnas rien, bien que tu 
eusses des sous dans ta poche. Écoute, mon enfant, ne 
t habitue pas à passer indifféremment devant la mi- 
sere qui tend la main, etencore moins devant une mère 
■pu demande un sou pour son enfant. Pense que peut- 
etre ce petit entant avait faim, pense aux angoisses de 
la pauvre femme! T’imagines-tu les sanglots déses¬ 
pérés que pousserait ta mère si elle devait te dire un 

*1 
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jour : — Henri, je n’ai pas de pain à te donner? Quand 
je fais l'aumône à un mendiant, il me dit : — Que Dieu 
vous conserve la santé, a vous et aux vôtres ! 

Tu ne peux pas savoir quelle douceur ces paroles ont 
pour moi et quelle gratitude je ressens pour le pauvre 
qui les prononce! Il me semble que ce vœu doit con¬ 
server tous ceux que j'aime, et je m’en reviens plus 
contente a la maison en me disant : 

— Ce pauvre m’a rendu beaucoup plus que je ne lui 
ai donné ! — Fais donc, mon cher Henri, que je puisse 
apprendre parfois que ta conduite a mérité que ce vœu 
fût exaucé* Prélève de temps à autre un sou de ta petite 
bourse pour le laisser tomber dans la main d’un vieil¬ 
lard sans soutien, d’une mère sans pnin. d'un enfant 
sans mère. Les pauvres aiment l’aumône des enfants, 
parce qu’elle ne les humilie pas, parce que l’enfance leur 
ressemble, elle qui a besoin de tous? As-tu remarqué 
qu'il y a toujours des pauvres aux alefitoursde 1 école? 
I/aumône d’une grande personne est un acte de charité, 
mais celle d’un enfant est en même temps un acte de 
charité et une caresse, comprends-tu? C’est comme si 
de sa main tombaient en même temps un sou et une fleur. 
Songe qu’il ne te manque rien, et que tout manque 
aux pauvres ; pendant que tu aspires à être heureux, ils 
ne demandent qu’à ne pas mourir. H est si triste de 
penser qu’au milieu de tant de maisons riches, dans la 
rue où passent tant d’équipages et d’enfants vêtus de 
velours, il se trouve des femmes et des enfants qui 
n’ont pas de.quoi manger ! Ne pas avoir de quoi man¬ 
ger, mon Dieu !... Oh ! Henri, ne passe jamais plus de¬ 
vant une mère qui mendie sans lui mettre un sou 
dans la main! 


Ta Mène. 



























DECEMBRE 


LE FAISEUR D’AFFAIRES 


Mon père veut que chaque jour de congé je fasse ve- 
llll> à la maison un de mes camarades, ou que j’aille chez 
* u î, afin de me faire peu à peu des amis, 
dimanche, j’irai me promener avec Votini (celui 

•m 

h 111 est toujours si bien mis). — Aujourd’hui j’ai vu Ga- 
r °ffi, le grand maigre qui a le nez en bec de corbin, 
dont les petits yeux furettent partout. Il est Ois d’un dro¬ 
guiste, — L T n drôle d’original que ee Garoffi 1 II compte 
toujours l'argent qu’il a en poche, compte sur ses 
doigts extrêmement vite et fait n’importe quelle multi¬ 
plication sans avoir besoin de la table de Pythagore. Il 
Dict de eôté tous ses sous et possède déjà un livret à 
a cuisse d’épargne. Ne dépensant rien, si un centime 
*°tnbe de sa poche sous le banc,il est capable de le cher¬ 
cher des heures entières. Il fait comme la pie, dit De- 
° SS1 î ü ramasse tout ce qu'il trouve: plumes usées, 
timbres-poste oblitérés, épingles, boîtes vides, etc. Il y a 
1 plus de deux ans qu'il recueille des timbres-poste, 
1 mi a des centaines de tous les pays dans un grand 
j lbum qu’il vendra certainement ensuite à un libraire 
orsque la collection sera complète. En attendant, le 
‘braire donne à Garofti des cahiers gratis, parce qu’il 
ui conduit beaucoup d’enfants. A l’école il fait tou- 
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jours des affaires: échanges, ventes, loteries. Il se re- 
pent parfois de ses échanges et redemande alors ce 
qu’il a donné, achète deux sous ce qu’il revend quatre, 
eL vend de vieux journaux à la marchande de tabac. 
Toutes les affaires qu’il fait sont inscrites sur un petit 
carnet, on n’y voit que des chiffres : addition ou 
soustraction. À l’école il n’étudie que l'arithmétique, et 
s’il déâire obtenir la médaille, ce n’est que parce qu’elle 
lui octroie l'entrée gratuite à Guignol. Moi, il me plaît 
et m’amuse, Garoffiî 

Nous avons joué au marchand aveedes poids et des 
balances. Il sait les prix de toutes choses, connaît les 
poids et fait les cornets de papier aussi vite qu’un épi¬ 
cier. A peine sorti de l'école, il ouvrira une boutique pou r 
un nouveau commerce, inventé par lui. Il a été très con¬ 
tent parce que je lui ai donné des timbres-poste étran¬ 
gers et m'a dit à un sou près la valeur de chacun 
pour les collections. Mon père feignait de lire le journal 
tout en l’écoutant parler, et s’en amusait beaucoup. 
Garoffi a toujours les poches pleines de ses petites mar¬ 
chandises, qu’il recouvre d une grande enveloppe noire. 
Il aTair préoccupé et affairé comme le sont les négo¬ 
ciants. Mais ce qu’il a le plus à cœur, c’est sa collec¬ 
tion de timbres! C'est son trésor, il en parle toujours 
comme s’il devait en tirer une fortune. Les camarades 
le traitent d’avare et d’usurier. Je ne partage pas leur 
avis, moi ; je l’aime bien parce qu il m’enseigne beau¬ 
coup de choses; il me fait l'effet d’un homme. Coretii, 
le fils du marchand de bois, assure qu’il ne donnerait 
pas ses timbres même pour sauver la vie de sa mère, 
et mon père me disait: —Attends encore pourle juger. 
Du reste, cette passion mercantile ne l’empêche pas 
d'avoir du cœur. 
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VANITE 


Lundi 5. 

Hier, j’étais allé me promener rue de Itivoli avec 
^otinï et son père. En passant par la rue Dora Drossa, 
nous vîmes Stardi donnant des coups de pied aux ca¬ 
marades qui avaient le malheur de le gêner, II était 
arrêté devant une boutique de libraire, les yeux fixés 
sur une carte de géographie (car il étudie même dans 
la rue) et nous rendit à peine notre salut, le petit rustre! 
^olini était très élégamment vêtu, je dirai même trop 
élégamment pour un garçon. II portait des bottines en 
chevreau piquées de rouge, un vêtement brodé et garni 
'le brandebourgsde soie, un chapeau de feutre blanc et 
u ne montre d’or. Il se pavanait !... mais sa vanité 
devait tomber bien mal cette fois-là. Après avoir couru 
pendant quelque temps sur la route, laissant bien loin 
derrière nous M. Votini qui marchait doucement,nous 
nous arrêtâmes devantun banc de pierre près d’un petit 
garçon, vêtu modestement, qui paraissait fatigué et se 
reposait, la tête baissée. Un homme —ce devait être 
son père — allait et venait sous les arbres, en lisant 
'ni journal. Nous nous assîmes. Yotini se mit entre le 

garçon et moi, et chercha à se faire admirer par son 
voisin. 

Levant un pied, il me dit: — As-tu vu mes bottines 
d officie:’? 

Assurément, il avait dit cela pour faire regarder scs 
chaussures parle garçonnet; mais celui-ci n’y prit point 
garde. 
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Alors il baissa le pied, me montra ses galons de 
soie, et me dit, en guettant en dessous son voisin, 
que celle passementerie ne lui plaisait pas et qu'il la 
ferait remplacer par des boulons d’argent. Temps 
perdu! Lejeune garçon ne leva même pas les yeux sur 
Volini. 

Celui-ci se mit alors à faire tourner sur son doigt 
son beau chapeau de feutre blanc. Mais l’enfant, qui 
semblait le faire, exprès, ne daigna pas admirer le 
chapeau. 

Volini, agacé, tira sa montre, l’ouvrit, me fit voir 
les rouages. Notre voisin n’y fit pas attention. 

— Elle est d’argent doré ? lui demandai-je 

— Non, répondit Votini, elle est en or. 

— Mais elle n’est pas toute en or, dis-je, il y a aussi 
de l'argent... 

— Non, je t’assure! Et pour obliger le garçonnet 
à regarder, il lui mit la montre sous le nez et lui 
dit : 

— Tenez, regardez, n’est-ce pas qu’elle est toute en 
or? 

— Je ne sais pas, répcndit-il sèchement. 

— Oh ! oh! exclama Votini en colère, quelle fierté! 

Tandis qu’il disait cela, survint M. Votini qui l'en¬ 
tendit. Il regarda fixement noire petit voisin, et dit 
brusquement à son fils: 

•— Tais-toi! puis se penchant à son oreille il ajouta . 
Le pauvre enfant est aveugle! 

Volini regarda alors le visage de l’enfant, dont les 
pupilles vitreuses étaient sans expression. 

11 demeura stupéfait, interdit, les yeux baissés et 
murmura. 

— Je regrette... Je ne le savais pas. 






























LA PUEHIÈUli NEIGE 


L’aveugle, qui avait tout compris, répondit avec un 
sourire bon et mélancolique: 

— Oh ! cela ne fait rien... 

EU bien! Yolmi peut être fat, mais il n'a pas mau¬ 
vais cœur, car tout le temps de la promenade il est 
demeuré toul pensif. 


* 



Samedi 10. 


Adieu promenades à Rivoli ! Voilà la belle amie des 
entants, voilà la neige qui est arrivée !... Depuis hier 
soirelle tombe serrée,en larges flocons,commelesfleurs 
du jasmin. Ce matin, à l'école, c’était plaisir delà voir 
s abattre contre les vitrages et s’amonceler sur lescor- 
n iehes. Le maître, lui aussi, regardait en sc frottant les 
mains, et nous étions tous contents en pensant à faire 
des boules de neige, à la glace qui viendra ensuite, et 
mi feu qu’on allumera à la maison. 11 n’y avait que 
btar-li — tout occupé de la leçon, les poings serrés aux 
tempes — qui n'y faisait pas attention. 

Quelle belle fête ce fut à la sortie ! 


lous de dégringoler dans la rue en criant, et de 
brasser la neige et de barboter dedans comme les pe 
bis chiens que l’on jette à l’eau. Les parents qui at¬ 
tendaient dehors avaient leurs parapluies blanchis, 
le garde municipal avait son casque tout blanc et nos 
gibecières en un rien de temps furent immaculées... 
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Tous les élèves étaient dans le ravissement, jusqu’à 
Prccossi, le fils du serrurier, le petit pâlot qui ne rit 
jamais, et Robetti, celui qui sauva l’enfant de dessous 
l'omnibus: il sautait, le pauvre petit, avec ses béquilles! 
Le Calabrais n’avait jamais vu la neige, et s’en fit une 
pelote qu’il mangea ni plus ni moins que si c’eût été 
une pêche. Grossi, le fils de la fruitière, en remplit sa 
gibecière; et le « petit maçon » éclata de rire quand 
mon père linvita à venir demain à la maison. 11 avait 
alors la bouche pleine de neige, et, n’osant ni la cra¬ 
cher ni l’avaler, il restait là, à nous regarder sans 
pouvoir nous répondre. Les maîtresses, elles aussi, 
riaient en sortant de leur école, jusqu a mon institu¬ 
trice de première, la pauvrette, qui courait à travers 
la neige et toussait, s’abritant le visage de son voile 
vert. 

Une centaine d’enfants de la section voisine vinrent 
à passer, en criant et en galopant sur ie tapis imma¬ 
culé. Les maîtres, les portiers et les gardes criaient :_ 

Rentrez chez vous ! rentrez chez vous ! tout en se 
blanchissant de neige les moustaches et la barbe, 
riant, eux aussi, de cette échappée d'écoliers qui 
lètnienl l’hiver. 

— Vous l’ètez l’hiver... me dit papa. Mais il y a des en¬ 
fants qui n’ont ni vêtements, ni souliers, ni feu ! II y en 
a des milliers qui descendent des villages, par un long 
. chemin, portant dans leurs mains, meurtries d’enge¬ 
lures, le morceau de bois qui doit réchauffer l’école. II y 
a des centaines u écoles presque ensevelies sous la neige, 
nues et obscures comme des cavernes, cù les enfants 
sont suffoqués par la fumée et grelottent de froid ; ils 
regardent avec terreur, ceux-là, les flocons blancs qui 
tombent sans fin, qui s’amassent sans trêve sur leurs 
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cabanes lointaines en les menaçant des avalanches. 
Fêlez l'hiver, enfants, c’est bien ! mais pensez aux mil¬ 
liers d’enfants auxquels l'hiver apporte la misère et la 
mort ! 

* 


LE PETIT MACON 


Dimanche 11 

Le « petit maçon » est venu aujourd’hui vêtu d’une 
veste taillée dans un vieux vêtement de son père, et 
gardant encore des traces de chaux et de plâtre. 

Mon père, plus que moi, désirait qu’il vînt, et sa vi¬ 
site nous lit grand plaisir. À peine entré, il leva sa cas¬ 
quette toute trempée de neige et se la mit en poche ; 
puis il s’avança avec cette allure lente d’ouvrier fati¬ 
gué, tournant deci et delà son visage rond comme une 
pomme, avec son nez épaté. Quand il fut dans la salle à 
manger, il jeta un coup d’œil sur les meubles et, fixant 
ses yeux sur un tableau qui représente Rigolello, un 
bouiTon bossu, il lui fît le museau de heure. G’esl im¬ 
possible de s’empêcher de rire en le voyant faire le 
museau de lièvre î 

Nous nous mîmes à jouer au jeu de construction. Ce 
cher petit maçon possède une habileté extraordinaire 
pour faire des tours et des ponts qui ont l’air de tenir 
par miracle, il construit cela avee le sérieux et la pa¬ 
tience d’un petit homme. Entre une tour et une autre 
o me parla de sa famille. Ils habitent une mansarde ; 
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sou père va aux cours du soir pour apprendre à lire ; 
sa mère est de Riella. Ses parents doivent l’aimer, cela 
se voit, car scs pauvres habits le garantissent bien du 
froid, on a pris soin de les doubler, et sa cravate est 
nouée proprement, de la main de sa mère. Son père, 
me dit-il, est très grand, presqu'un géant, il a peine à 
passer sous les portes ; mais il est bon et appelle tou¬ 
jours son fils « museau de lièvre ». Celui-ci, conlrairc- 
mentà son père,est de petite taille. 

A quatre heures on nous fit goûter, assis sur le so- 
pha, et quand nous nous levâmes, je ne sais pourquoi 
papa ne voulut pas que j’essuyasse le dossier que la 
veste du petit maçon avait marqué de blanc ; il me re¬ 
tint la main, et l’essuya plus tard lui-même à la déro¬ 
bée. En jouant, le maçon perdit un bouton de sa veste, 
et maman se mit à le lui rattacher. 11 devint tout rouge 
et resta interdit en ^yant coudre maman ; il n’osait 
respirer tant il était confus de la peine qu’elle prenait 
pour lui. Je lui donnai des albums de caricatures à 
regarder, et, sans s’en douter, il imitait les grimaces 
des images avec une telle perfection que papa même 
se mit à en rire. 

II était si content de sa journée, le petit maçon, qu’en 
partant il oublia de remettre sa casquette sur sa tête. 
Arrivé sur le palier, et pour me montrer sans doute sa 
gratitude, i! me fit encore une fois le « museau de liè¬ 
vre ». On l’appelle Antoine Raburco, il a huit ans et 
huit mois... 

— Sais-tu, mon enfant, pourquoi je n’ai pas voulu que 
lu essuyasses le sopha tandis que ton camarade était là? 
dit papa. Parce que c’était presque lui faire un reproche 
de t'avoir sali. Et cela neut pas été bien,car il ne lavait 
pas fait exprès, et puis il i'avait sali avec les vêtements 
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que son père a blanchis en travaillant. Les marques du 
travail sont toujours respectables. C'est de la poussière, 
de la chaux, du vernis, tout ce que tu voudras, mais 
non de la saleté. Le travail ne salit pas. Ne dis jamais 
d'un ouvrier qui revient du travail : 11 est sale. — Tu 
dois dire : Il a sur ses habits les traces de son travail. 
Souviens-toi de cela, et aîme bien le petit maçon, d'a¬ 
bord parce qu’il est ton camarade, ensuite parce que 
c’est le fils d’un travailleur. 


UNE BOULE DE NEIGE 


Vendredi 16. 

* 

H neige toujours, toujours! 

Il est arrivé un incident regrettable ce matin à la 
sortie de l’école, à cause delà neige. Une foule de gar¬ 
çons, à peine débouchés sur le Corso , se mirent à lan¬ 
cer des boules, faites de cette neige mouillée qui les 
rend dures et lourdes comme des pierres. Il y avait 
beaucoup de monde sur les trottoirs. Un monsieur 
cria : — Finissez donc, gamins ! 

Juste à ce moment on entendit un cri aigu de l’au- 
L'e côté de la rue et on vit un vieillard, le chapeau en* 
levé, qui chancelait, se couvrant le visage des deux 
mains, tandis qu’auprè3 de lui un enfant appelait : Au 
secours ! au secours ! 

Aussitôt, on accourutde tous côtés. Le pauvre homme 
vait reçu une boule sur l’œil. Tous les écofiers de la 
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bande s’enfuirent. Moi, j’étais devant la boutique d’un 
libraire où mon père était entré, et je vis arriver en 
courant quelques-uns de mes camarades qui se mêlè¬ 
rent à mes voisins et feignirent de regarder les victi¬ 
mes. 11 y avait Garrone, avec son morceau de pain 
dans sa poche, Goretti, le petit maçon, et Garoffi, !e 
laiseur d’affaires. 

La foule s’était, entre-temps, groupée autour du 
vieillard, un garde et des passants couraient çà et là, 
menaçant et demandant : 

— Qui est-ce? —Qui a fait cela? — Dites, qui 
est-ce 1 

On regardait les mains des enfants pour voir si elles 
étaient mouillées de neige. Garoffi était auprès de moi. 
Je m’aperçus qu’il tremblait et était blanc comme un 
linge. 

— Qui est-ce? Qui a fait le coup? continuait-on à 
crier. 

J'entendis Garrone qui disait à Garoffi : 

— Allons, va le dénoncer; ce serait une lâcheté de 
faire arrêter quelqu’autre. 

— Mais je ne l’ai pas fait exprès! répondit Garoffi, 
temblant comme îa feuille. 

— N importe ! Pais ton devoir, répéta Garrone. 

— Je n’ai pus le courage. 

— Sois sans crainte, je t’accompagnerai. 

Le garde et les autres personnes criaient toujours 
plus fort : 

— Qui est-ce ? qui est-ce ? Les brigands lui ont fait 
entrer le verre de son lorgnon dans i'œil, ils l'ont ébor¬ 
gné. 

Je crus que Garof fi allait tomber par terre. 

— Viens, lui dit résolument Garrone, je te défendrai, 
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et, le prenant par le bras, il te poussa en avant, en le 
soutenant comme un malade. 

Dès qu'on vit Garoffi, on comprit que c'était lui, et 
quelques personnes s’avancèrent le poing levé. 

Mais Gamme se mit devant son camarade en criant : 

— Vous mettrez-vous dix hommes contre un en- 
fa n 1 1 

Les poings s’abaissèrent, et un garde vient prendre 
Garoffi et le conduisit, à travers la foule, jusqu’à une 
boutique de pâtissier, où on avait conduit le blessé. 

En le voyant, je reconnus de suite le vieil employé 
qui demeure dans notre maison, au quatrième ; son 
petit-neveu l’accompagnait. Il était étendu sur une 
chaise, son mouchoir sur les yeux. 

— Je ne J’ai pas fait exprès, disait en sanglotant 
Garoffi, à demi mort de peur. Je ne l'ai pas fait ex¬ 
près ! 

Deux ou trois personnes le poussèrent violemment 
dans la boutique en criant : 

— Demande pardon à genoux ! 

Mais aussitôt deux bras vigoureux mirent Garoffi sur 
P»ed et une voix résolue dit : 

— Non, messieurs ! 

C’était notre directeur, qui avait tout vu et tout en¬ 
tendu. 

Garoffi éclata en sanglots, en embrassant les mains 
du vieillard ; celui-ci chercha en tâtonnant la tête <1 e 
enfant repenti et lui earessa les cheveux. 

Tout le monde dit alors à Garoffi 1 

Allez, mon enfant, retournez chez vous. 

Mon père me tira de la foule et me dit chemin fai¬ 
sant : 

— Henri, dans un cas semblable aurais-tu le courage 

6. 
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de faire ton devoir, d'aller confesser ta faute? Je lui ré* 
pondisque oui. 

— Donne-moi ta parole de garçon de cœur et d’hon¬ 
neur que tu le ferais ! me dit-il. 

— Je t’en donne ma parole, mon cher papa ! 


LES 



Samedi 17. 

Garoffi était tout crainlii aujourd'hui, s’attendant à 
une réprimande du professeur. Mais M. Perboni n’est 
pas venu, et le suppléant manquant en ce moment, 
c’est M m0 Cromi, la plus âgée des institutrices qui est 
venue faire la classe. Elle était triste, parce qu’elle a 
un fils malade. A peine entra-l-elle dans la classe, 
que les élèves se mirent à faire du bruit. De sa voix 
lente et tranquille, elle nous dit alors : 

— Respectez mes cheveux blancs. Je suis non seule¬ 
ment une institutrice, mais une mère. 

Personne n’osa plus parler, même l'effronté Franti ; 
il se contenta de se moquer d’elle en cacheUe. 

Dans la classe de M mo Cromi on envoya ’M 110 Delcali, 
l’institutrice de mon frère, et à la place de eetLe der¬ 
nière on envoya l’institutrice qu’on appelle ici la « pe¬ 
tite religieuse ». Toujours vêtue de couleurs sombres, 
avec un tablier noir, son visage est blanc et délicat, 
ses cheveux lisses, ses yeux clairs et sa voix douce 
semble faite pour murmurer des prières. * Cependant 
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avec celte voix douce elle fait tenir tranquille tout son 
petit monde, les plus polissons n’osent point broncher 
devant elle. Sa classe ressemble à une église, c’est 
pourquoi on l’appelle la petite religieuse. 

11 y a une autre institutrice qui me plaît beaucoup, 
c’esL celle de la classe n° d de la première élémentaire, 
une jeune femme au visage rosé, qui a deux petite,» 
fossettes au milieu des joues et porte un ehapeau à 
plumes rouges. Elle est toujours de bonne humeur, 
tient sa classe gaiement, sourit toujours ; quand par» 
fois elle crie, sa voix argentine a l’air de chanter. Pour 

m 

imposer le silence elle frappe sans cesse son bureau de 
sa règle ou elle bat des mains. Quand les enfants sor¬ 
tent, elle court après eux pour les remettre en file, 
arrange le col à celui-ci, boutonne le pardessus de 
celui-là, suit les écoliers dans la rue pour qu'ils ne sc 
querellent pas, supplie les parents de ne pas les pu- 
oir à la maison, porte des pastilles à ceux qui tous¬ 
sent, prête son manchon à ceux qui ont froid... Elle 
est continuellement assaillie par les petits qui veulent 
* a caresser et l'embrasser, la tirant par le voile ou par 
son mantelet. Elle se laisse faire, répond par des ca¬ 
resses à leurs caresses, son joli sourire ramenant sur 
s es joues ses deux petites fossettes. Cette gentille insti¬ 
tutrice est en même temps maîtresse de dessin et sou¬ 
tient par son travail sa mère et son frère. 
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Dimanche 18 


atteint d'une boule de neige 


Le petit neveu du vieil employé— de celui qui a été 

— se trouve dans la classe 
de l’institutrice aimable dont je viens de parler. Nous 
avons vu ce petit aujourd’hui, il habite chez sou oncle 
qui l’élève comme son fils. J’avais fini d'écrire le récit 
mensuel que l'on nous lira la semaine prochaine, inti¬ 
tulé : le petit Ecrivain florentin lorsque mon père me dit: 

— Montons au quatrième pour prendre des nouvelles 
du vieux monsieur. Nous entrâmes dans la chambre 
presque obscure où le vieillard était au lit, assis sur 
son séant, appuyé sur des oreillers. Sa femme était au 
chevet du lit, et dans un coin de la pièce son petit-ne¬ 
veu jouait. Le vieillard avait l’œil bandé. Il fut très 
content de voir mon père, nous fit asseoir, et nous 
annonça qu’il allait mieux; son œil n'était pas perdu, 
dans quelques jours il serait guéri. 

— Ç a a été un malheureux événement, a-t-il ajouté, 
je regrette l’épouvante qu’a dû éprouver ee pauvre en¬ 
fant... Il nous parla ensuite du docteur qui venait le 


soigner. 


— Ab ! le voilà sans doute, dit-il, entendant sonner 
à la porte. 

La porte s’ouvrit... Et qui vis-je? Garoffi enveloppé 
dans son long manteau, droit sur le seuil, la tête basse, 
n’osant pas entrer. 

— Qui est-ce? demanda le vieillard. 

— C’est l’enfant qui a lancé la boule de neige, mur¬ 
mura mon père. 























CHEZ 1.E BLESSÉ 09 

— Viens, mon pauvre garçon, fit le vieillard, eu 
tendant la main à Garoffi, tu es venu demander des 
nouvelles du blessé, n’est-ee pas? 11 va mieux, sois 
tranquille, je suis presque guéri... 

Garoffi, confus, s’avança près du lit, s’efforçant de 
ne pas pleurer. Le vieillard le caressait, mais lui ne 

pouvait prononcer une parole tant il était ému. 

— Merci d’être venu, continua le blessé, va dire à 

%: 

ton père et à ta mère que tout va bien et qu’ils n'aient 
plus à s’inquiéter. 

Garoifî ne bougeait point, comme s'il avait quelque 
chose qui lui pesait sur le cœur et qu’il n’osait dire. 

■— Que veux-tu? qu’as-tu à me dire? demanda le 

vieillard. 

— Moi... rien? 

— Eh bien, au revoir, mon garçon, tu peux t’en al¬ 
ler l’esprit en repos. 

Garoifî se dirigea vers la porte. Mais arrivé là, il 

. t 

s arrêta, et, se tournant vers le peLit neveu qui le sui¬ 
vait en le regardant curieusement, il tira tout à coup 
de dessous son manteau un objet qu’il mit dans la 
m ain de l'enfant en lui disant: — C’est pour toi. 

Puis il disparut comme l’éclair. 

L’enfant apporta l’objet à son oncle, qui ouvrit l’en¬ 
veloppe. Je ne pus retenir un cri de surprise, c’était 
fameux album, la collection de timbres-poste que 
* e pauvre Garoffi avait apportée, la collection dont il 
parlait sans cesse, sur laquelle il avait fondé tant d’es- 
pérances et qui lui avait coûté tant de peines; c’était 
son trésor, le pauvre garçon, c’était la moitié de son 
San & qu'il donnait là en échange de son pardon! 
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LE PETIT ÉCRIVAIN FLORENTIN 

RÉCIT MENSUEL 


Il faisait partie de la quatrième élémentaire. C était 
un gracieux Florentin de douze ans, aux cheveux noir?, 
au teint blanc, fils aîné d'un employé du chemin de 
fer qui, avec une nombreuse famille, n'ayant que de 
maigres salaires, vivait 1res étroitement. Son père le 
chérissait et se montrait envers lui bon et indulgent. 
Indulgent en tout, excepté en ce qui touchait à l’étude. 
Là-dessus, il était exigeant et sévère, pareeque ce fils 
aîné, pour aider la famille, devait se mettre en état 
d’obtenir le p^us tôt possible un emploi. Et, pour le 
mériter vite, il fallait travailler beaucoup en peu de 
temps. 

Rien que l’enfant s’appliquât, son père le poussait, 
toujours à l’élude. Le père était âgé, mais un travail 
excessif le faisait encore paraître plus vieux qu’il ne 
l’était en réalité. Néanmoins,pour pourvoir aux besoins 
de sa famille, outre le labeur absorbant que lui impo¬ 
sait son emploi, il prenait çà et là des copies à faire et 
passait une bonne partie de la nuit à l’ouvrage. 

En dernier lieu, il avait accepté d’un éditeur, qui pu¬ 
bliait des journaux et des livraisons, la tâche d’écrire 
sur les bandes le nom et l’adresse des abonnés. 11 ga¬ 
gnait trois francs pour cinq cents adresses, écrites d’une 
main large et régulière. Mais ce travail le fatiguait et 
il se plaignait souvent le soir à dîner. —- Mes yeux s'en 
vont, disait-il, ce travail nocturne m'achève. 
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L’enfant lui dit un jour : — Papa laisse-moi le rem¬ 
placer, tu sais que j’écris tout à fait comme toi... 

— Non, mon enfant, tu dois étudier, lui répondit le 
père, Ion école est une chose beaucoup plus importante 
r iue mes bandes. J'aurais remords de te voler une 
heure. Je te remercie, mais je ne veux point.. 

L’enfant savait que son père était inflexible à ce su- 
jôt, il n'insista pas. Mais voici ce qu'il fit ; il savait qu’à 
minuit son père finissait d’écrire et sortait de son ca¬ 
binet pour aller dans la chambre à coucher. 

Bien souvent il avait entendu, après les douze coups 
sonnés à la pendule, la chaise de son père remise en 
place, puis son pas lent se dirigeant vers la chambre, 

Une nuit, il attendit qu’il fût couché, puis il se leva, 
s habilla en silence, alla à tâtons dans le cabinet, ral- 
•uma la lampe, s’assit devant le bureau où se trouvait 
monceau de bandes blanches et la liste des adresses, 

1 ! il se mît à écrire, imitant exactement l’écriture de 
s °n père. Il écrivait avec entrain, content, mais non 
c, ans une certaine inquiétude... 

Et les bandes s’amoncelaient.... De temps en temps 
B abandonnait la plume pour se frotter les mains, puis 
^commençait avec plus d’entrain, tendant l’oreille et 
s °uriant. H écrivit ccnt soixante adresses. 

Un franc de gagné alors, il s’arrêta, remit la plume 
° u il l’avait prise, éteignit la lampe et regagna sou lit 
8ui ‘ la pointe du pied. 

Le jour-là, à midi, le père s'assit à table de meilleure 
humeur. 11 ne s’était aperçu de rien. Il faisait ce Lra- 
^ail mécaniquement, en pensant à autre chose, et il 
ne comptait les bandes que le lendemain matin. Il s'as- 
r 'd donc gaiement, et, posant sa main sur l'épaule de 
Hm fils: — Eh! Jules, dit-il. Ton père travaille encore 
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mieux que tu ne croyais ! En deux heures, j'ai fail 
hier un bon tiers d’ouvrage de plus que les autres 
soirs, la main est encore leste, et les yeux font encore 
eur devoir. 

Jules, tout content, se disait en lui-même : 

— Pauvre papa, ou’.rt le gain, je lui procure encore 
la satisfaction de se croire rajeuni. Courage donc ! 

Encouragé par son succès, la nuit suivante, à minuit 
sonnant, Jules se leva encore pour travailler. 11 fit cela 
pendant plusieurs nuits. Son père ne s’en doutait pas. 
Seulement une fois à dîner il s'écria tout à coup:—C’esl 
curieux ce qu’on use de pétrole ici depuis quelque 
temps ! Jules tressaillit. Mais cela n’alla pas plus loin, 
et l’enfant continua son travail nocturne. 

Cependant, à veiller ainsi toutes les nuits, il ne repo¬ 
sait pas assez. Le matin il se levait fatigué, et le soir, 
en faisant ses devoirs, ses yeux sc fermaient malgré 
lui. 

Un soir — pour la première fois de sa vie — il s’en¬ 
dormit sur son cahier. 

— Courage, courage 1 lui cria son père en battant 
des mains, au travail î 

Jules se secoua et se remit à la besogne. Mais le joui 
suivant ce fut la même chose et le temps ne fit qu’em¬ 
pirer cet état de lassitude, II sommeillait sur ses livres, 
se levait plus tard que de coutume, étudiait ses leçon* 
à la hâte, et paraissait dégoûté de l’étude. Son père 
commença à lui faire quelques observations, puis en 
vint aux reproches, les premiers qu’il eût adressés à 
son fils. 

— Jules, lui dil-il un matin, tu changes énormément, 
tu n’es plus ce que tu étais autrefois. Ce n’est pas bien, 
cela. Souviens-loi que toutes les espérances de la fa- 
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mille reposent sur ton avenir. Je suis mécontent, je te 
l'avoue. * 

À ces mots, l'enfant se troubla et se dit en lui-même : 
*— Oui, c’est vrai, cela ne peut continuer ainsi, il faut 
que cette supercherie finisse. 

Mais, le soir de ce même jour, le père avoua avec 
beaucoup de plaisir qu’il avait gagné à faire ses bandes 
trente-deux francs de plus que le mois précédent. 
Et, disant cela, il sortit de sa poche un cornet de 
bonbons qu’il avait acheté pour fêter avec ses en¬ 
fants ce supplément de salaire. Les enfants accueil¬ 
lirent les bonbons par des cris joyeux et des bat¬ 
tements de mains. Jules reprit courageà cette vue et se 
dit ; . 


■— Non, pauvre papa, non, je ne cesserai pas de te 
tromper, je ferai de plus grands efforts, j’étudierai beau¬ 
coup dans la journée, et je continuerai à travailler la 
Uuit pour toi et pour les petits,.. 

Le père ajouta : — Trente-deux francs de plus ! Je 

* 

Sll, s très content! malheureusement celui-là — et i! in¬ 
diqua Jutes du doigt — me donne beaucoup de tour¬ 
ment. 


Jules subit les reprochés, refoula deux grosses l armes 
prêtes à tomber de ses veux. Pourtant son cœur était 
pénétré d’une bien douce joie. * 

b continua à travailler de toutes ses forces. Mais la 
fatigue s'ajoutant à ïa fatigue, il lui devint de plus en 
plus difficile de résister. Cela dura deux mois. 

Le père continuait de reprocher à son fils une mol¬ 
lesse inqualifiable et le regardait avec des yeux de plus 
eu plus courroucés. 

En jour il alla s'informer auprès du professeur de 
îe que faisait son fils. 


7 
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— Oui, dit le professeur, il arrive, parce qu’il est in¬ 
telligent, mais il n’a plus la bonne volonté d’autrefois. 
Il est somnolent, distrait et bâille continuellement. Ses 
compositions sont courtes, jetées a la hâte sur le pa¬ 
pier, l’écriture est négligée. Oh ! il pourrait faire beau¬ 
coup, beaucoup mieux ! 

Ce soir-là, le père prit son fils à part et lui dit des 
choses plus dures que l’enfant n'en avait jamais enten¬ 
dues : 

— Jules, tu vois que je travaille, que j’use ma vie 
pour ma famille. Tu ne me secondes pas. Tu n’as pas 
d’affection ni pour moi, ni pour tes frères, ni pour ta 
mère ! 

— Ah! ne dites pas cela, papa! interrompit l’enfant 
en éclatant en sanglots, il allait ouvrir la bouche pour 
confesser ce qu’il avait fait quand son père l'interrom¬ 
pit en disant : 

— l u connais les condilionsdans lesquellcsse trouve 
la famille, tu sais qu’il faut de la bonne volonté et des 
sacrifices de la part de tous! Moi-même, vois-tu. je de¬ 
vrais doubler mon travail. Je comptais ce mois-ci sur 
une gratification de cent francs, au chemin de fer, et 
j’ai su, ce matin, qu’ou ne nous donnera rien. 

A cette nouvelle, Jules se tut et ne laissa pas échap¬ 
per la confession qu’il avait l’intention de faire. 

— Non, papa, non, je ne te dirai rien, pensa-t-il, je 
garderai mon secret: car je veux travailler pour toi. 
Cela compensera la douleur que je te cause autrement. 
Quant à l’école, je travaillerai toujours de façon à pas¬ 
ser mes examens. Ce qui importe c'est de t’aider à ga¬ 
gner la vie, t’alléger la fatigue qui te lue. 

Ct il alla de l’avant. Deux mois encore de travail de 
nuit et de journées languissantes, d’eiforls désespérés 
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de la part du fils, de reproches amers de la part du 
père. 

Mais le pire était que peu à peu celui-ci se refroidis¬ 
sait à legard de son enfant, ne lui parlait que rare¬ 
ment, comme s’il était un enfant endurci duquel il 
n’y a plus rien à attendre, et fuyait même son regard. 

Jules s’en apercevait, il en souffrait cruellement ; 
lorsque son père lui tournait le dos, il lui envoyait fur¬ 
tivement un baiser, et son visage exprimait un senti¬ 
ment de tendresse, de pitié et de tristesse. Entre le cha¬ 
grin et la fatigue Juies maigrissait et perdait ses belles 
couleurs, il était obligé de négliger de plus en plus ses 
études. 11 comprenait bien que cela devait finir et cha¬ 
que soir il se disait : 

— Cette nuit je ne me lèverai pas. 

Mais à peine minuit sonnait, au moment où il aurail 
dû se fortifier dans sa résolution, un remords le prenait. 
Il lui semblait que rester au lit c’était manquer à un 
devoir, c était voler un franc à son père et à sa famille. 
Et il se levait, espérant qu’une nuit son père se réveil¬ 
lerait et le surprendrait, ou bien que par chance il s’a¬ 
percevrait de la tromperie en comptant deux fois les 
bandes, et alors tout finirait naturellement, sans qu’il 
y eût de sa part un acte qu'il ne se sentait pas le cou¬ 
rge d’accomplir. Et il continuait. 

Un soir, à dîner, le père prononça une parole qui 
■ u) décisive pour lui. La mère regardait Juies, et, le 
voyant plus laible et plus pâle que de coutume, elle dit: 

— Jutes, tu es malade 1 puis, se tournant anxieuse¬ 
ment vers son mari: — Jules est malade, regarde 
c omme il est pâle! Mon chéri, comment te sens-tu? 

Le père jeta un coup d'œil sur lui, à la dérobée, et 

répondit : 
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— La mauvaise conscience engendre la mauvaise 
santé : Jules n'était pas ainsi lorsqu’il était un écolier 
studieux et un garçon de cœur. 

— il est malade... continua la mère. 

— Gela ne me touche plus ! répondit le père. 

Cette réponse fut un coup de poignard au cœur du 

pauvre garçon. 

Ah I cela ne le touchait plus', son père qui tremblait 
autrefois, rien qu’en l’entendant tousser 1 — 11 ne l’ai¬ 
mait done plus? Il n’y avait plus de doute, Jules était 
mort dans le cœur de son père... 

— Ah ! non, mon père, se dit l’enfant, le cœur serré 
par l ’angoisse, maintenant je cesserai vraiment d’écrire. 
Je ne peux pas vivre sans ton affection, je veux la re¬ 
conquérir tout entière, je te dirai tout, je ne te trom¬ 
perai plus, j’étudierai comme auparavant. Arrive que 
pourra, pourvu que tu m’aimes encore, mon pauvre 
papa chéri I Oh ! cette fois je serai ferme dans ma ré¬ 
solution. 

Malgré tout, il se leva encore cette nuit-là, plutôt 
par habitude. Quand il fut levé il voulut revoir pendant 
quelques minutes, dans le silenee de la nuit et pour la 
dernière Ibis,ce petit cabinet de travail où il avaiL tant 
travaillé secrètement, le cœur plein de satisfaction et 
de tendresse. Lorsqu'il se retrouva en face du bureau 
la lampe allumée, qu’il vit les bandes blanches sur les¬ 
quelles il n’écrirait plus jamais, ces noms de villes et de 
personnes qu'il connaissait par cœur, il fut pris d'une 
grande tristesse, et, sans s’en douter, il saisit la plume 
pour reprendre l’ouvrage commencé. Mais, en étendant 
la main, il heurta un livre qui tomba à terre. 11 eut un 
soubresaut de terreur. Si son père s'éveillait J Certes, 
il ne l’aurait pas surpris commettant une mauvaise 
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action, lui-même était décidé à tout lui dire* et cepen¬ 
dant... entendre son pas dans l’obscurité, être surpris 
à celle heure avancée de la nuit, au milieu de ce silence; 
samère qui se réveillerait sans doute, ellrayée,et surtout 
en pensant que pour la première fois son père pourrait 
être humilié devant lui... il se sentait tout tremblant, 

Jules tendit l'oreille, le souffle suspendu aux lèvres... 
il n*entendit pas le moindre bruit. Rien ! rien ! Toute la 
maison dormait. Son père n'avait rien entendu. Il se 
tranquillisa, se remit à écrire et les bandes s'entassè¬ 
rent sur les bandes... Tout entier à son travail, il ne 
songeait ni aux pas cadencés des gardes qui passaient 
dans la rue déserte, ni au bruit qui cessa des voitures 
et des charrettes qui marchaient lentement en faisant 
trembler les vitres. ÏI se lit enfin un profond silence, 
que rompait de temps à autre l'aboiement lointain d’un 
chien. Et Jules écrivait, écrivait toujours. 

Son père, cependant, était derrière lui. li s’était levé 
en entendant le livre tomber et avait attendu un mo¬ 
ment propice pour aller jusqu’au cabinet de travail, 
be bruit des charrettes avait couvert le bruit léger de 
s e3 pas. Oui, il était là, sa tête blanche au-dessus de la 
tète brune de son fils. Il voyait courir la plume sur les 
bandes et avait tout compris, certains détails échappés 
a sa mémoire lui revenaient soudain avec un regret 
profond d’avoir douté de son fils. Une tendresse extrême 
débordait de son cœur et le tenait cloué là, ému et 
palpitant, derrière son enfant. 

tout à coup Jules jeta un cri ; deux mains serraient 

convulsivement sa tête. 

~~ Ah ! papa, papa, pardonne-moi, pardonne-moi, 
s écria-t-il, reconnaissant son père à ses sanglots. 

'— Pardonne-moi, toi, mon Jules chéri, répondit le 


i. 
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père, en couvrant dé baisers et de larmes le front de 
l’enfant. J'ai tout compris, je sais tout, et c’est moi, 
moi qui te demande pardon, mon fils bien-aimé; viens, 
viens avec moi. 

Il le souleva de sa chaise ou plutôt le porta sur le lit 
de sa mère éveillée, le jeta dans ses bras et lui dit : 

— Embrasse ce fils dévoué qui depuis quatre moû 
ne dort plus et travaille à ma place ; je î’aecusais, tan 
dis qu'il gagnait du pain pour sa famille ! 

La mère le serra contre son cœur sans pouvoir tout 
d’abord prononcer une parole ; puis quand elle l’eut 
bien embrassé : 

— Au lit ! tout de suite, enfant, va dormir, va te re¬ 
poser... porte*le dans son lit. 

Le père prit Jules dans ses bras et le porta dans sa 
chambre, le mit au lit tout en le caressant avec amour, 
borda les couvertures, arrangea les oreillers : 

— Merci, papa, merci, disait l'enfant, mais va te cou¬ 
cher aussi : je suis content, bonne nuit, papa ! 

Le père voulut absolument le voir endormi. Il s’assit 
au chevet du lit de son fils, lui prit la main en disant : 
— Dors, dors, mon ange. 

Jules exténué s’endormit, et dormit longtemps, jouis¬ 
sant enfin, depuis plusieurs mois, d’un sommeil tran¬ 
quille, illuminé de rêves heureux. 

Quand il ouvrit les yeux, le soleil resplendissait déjà 
depuis quelques heures, et il sentit tout près de lui, 
appuyée au bord du lit, la tête de son père, qui avait 
passé la nuit ainsi ; il s’était endormi heureux du re¬ 
pos de son fils ! 


t 
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Mercredi 28. 

Je suis sûr que Stardi, de ma classe, aurait le courage 
de faire ce que fit le petit Florentin. Ce matin, il y a 
eu deux heureux à l’école : Garoffi, fou de joie, parce 
qu’on lui a rendu son album auquel on a ajouté trois 
timbres de la république du Guatemala (ii les désirait 
depuis trois mois), et Stardi, parce qu’il a reçu la se¬ 
conde médaille, Stardi, le premier de la classe après 
Üerossi. Tout le monde en a été émerveillé. Qui l'eût 
cru? En octobre, quand son père le conduisit à l’école, 
niai fagoté dans sa vareuse verte, il dit au professeur : 

— Ayez beaucoup de patience, parce que mon fils a 
1& compréhension difficile. Tous les élèves l’appelaient 
depuis « tête de bois ». Mais lui, Stardi, disait : — Ou je 
crèverai ou je réussirai. Et il se mit à travailler d’arra- 
c he pied, la nuit, le jour, chez lui, à l’école, à la pro¬ 
menade, les dents et les poings serrés, patient comme 

I bœuf, obstiné comme un mulet. Et ainsi, à force 
de bûcher, de se moquer des moqueurs et de donner 
des coups de pieds aux importuns, il a passé par-des- 
sus tout le monde, ce têtu ! 

II ne savait pas un mot d'arithmétique, remplissait sa 
composition de sottises, ne pouvait pas se rappeler une 
dute, et maintenant il résout des problèmes, écrit 
correctement, et récite ses leçons comme une fable. 
On devine sa volonté de fer rien qu’à son aspect trapu, 
a Icte carrée encaissée dans les épaules, les mains 

'es et grosses, la voix rude. Chaque fois qu’il a dix 
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sous, il s’achète un livre ; 


il a déjà formé une petite 


bibliothèque- ét dans un momenL de bonne humeur 


il a laissé échapper qu’il me la ferait voir quand je vien¬ 
drais chez lui. Il ne parle à personne, ne jonc avec per¬ 
sonne, il est toujours sur son banc, et, le front sur ses 
poings fermés, il écoute le professeur. 

Combien il a dù travailler, ce pauvre Stardi ! Ce ma¬ 
tin, en lui remettant la médaille,.le professeur, qui 
était pourtant de mauvaise humeur, ne put s’empêcher 
de lui dire : 


— Bravo, Stardi ! la patience vient à bout de tout! 

Stardi ne paraissait pas du tout fier de son succès, il 
ne sourit même pas, et de retour à son banc, ayant sa 
médaille, il planta de nouveau ses deux poings sur ses 
tempes et resta plus attentif que jamais. 

Le plus beau, ce fut à la sortie, où son père était venu 
l’attendre. IJn homme trapu et épais comme lui, avec 
une grosse face et une grosso voix. Comme il ne s’at¬ 
tendait guère à ce que son fils remportât la médaille, 
il ne voulait pas y croire. II fallut que le professeur le 
lui assurât personnellement, alors il se mit à rire aux 
éclats, donna une tape sur la nuque de son fils et s’é¬ 
cria très haut : — Mais bien! mais très bien, ma chère 
caboche! — Il regardait son fils tout étonné, et souriait. 
Ceux qui étaient là souriaient de même, Stardi, seul, 
était calme et marmottait déjà entre ses dents la leçon 
de demain matin. 
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GRATITUDE 


Samedi 3' 


À Henri 


Ton camarade Stardi ne se plaint jamais da son 
maître, j’en suis certain. Le professeur était de mau¬ 
vaise humeur , il était impatient, as-tu dit, sur un ton 
de rancune. Pense un peu combien de fois tu t'impa¬ 
tientes, loi. Üt contre qui? Contre ton père et ta mère, 
envers qui ces vivacités sont très coupables. Ton maî¬ 
tre a bien sujet d’ètre quelquefois impatienté. Pense 
depuis combien d’années il se fatigue pour les enfants, 
et que s’il en a rencontré quelques uns affectueux et 
gentils, la plupart n’ont été que des ingrats qui ont 
abusé de sa bonté et méconnu sa peine ; malheureusc- 
sement, à vous tous, vous lui donnez pîu3 de déboires 
que de satisfactions. Le plus saint homme de la terre, 
mis à sa place, se laisserait enporter par la colère. Si 
tu savais combien de fois le professeur vous fait la 
classe quand il est malade, parce que son mal n'est 
Pas tout à fait assez grand pour qu’il se fasse excuser! 
11 est impatient parce qu’il souffre, et c’est une grande 
douleur pour lui que de voir que vous vous en aperce- 
v ez et que vous en abusez. Respecte et fdme ton pro¬ 
fesseur, mon fils. Aime-le, parce que ton père l’aime et 
te respecte, aime-le parce qu’il consacre sa vie au 
bonheur de tant d’enfants qui l’oublieront. Aime-le 
Parue qu’il ouvre et éclaire ton intelligence et élève ton 
ame. Plus tard, quand lu seras un homme, et que nous 

serons plus de ce monde, ni lui ni moi. son souvenir 
Sc présentera à toi souvent auprès du mien, et alors, 

m 

v ois-lu, certaines expressions de douleur et de fatigue 
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de son bon visage te feront de 3a peine, même après 
trente ans. Et tu auras honte, tu regretteras de ne pas 
l’avoir aimé, de t’être mal comporté envers lui. Aime 
ton professeur parce qu’il appartient à cette grande fa¬ 
mille enseignante éparse dans le monde entier, qui 
élève des milliers d’enfants grandissant avec toi. Je ne 
serai pas fier de l'affection que tu me portes si tu ne 
l’éprouves pas aussi pour tous ceux qui te fontdu bien, 
et, entre eux, ton maître est le premier après tes parents. 
Aime-le comme tu aimerais un frère, aiine-le quand il 
te caresse et quand il te gronde, quand il est juste et 
quand il te semble ne l'être pas; aime-ie quand il est 
gai, mais aime-le plus encore quand il est triste, et 
prononce toujours avec respect ce titre : maître; après 
celui de père c’est le plus noble, le plu3 doux, qu’un 
homme puisse donner à un autre homme. 





























JANVIER 


LE SUPPLÉANT 


Mercredi 4. 

I 

Mon père avait raison. M. Perboni était de mauvaise 
humeur parce qu'il était malade. Depuis trois jours, en 
effet, le suppléant vient à sa place (ce suppléant petit 
et imberbe qui paraît tout jeune). Il est arrivé ce matin 
Rue sotte chose à son sujet. Déjà le premier et le second 
jour les élèves* avaient fait du bruit dans ia classe, 
parce que le suppléant a trop de patience et ne fait que 
dire : — Taisez-vous, je vous prie 1 sans punir. Mais ce 
on a dépassé la mesure. On faisait un vacarme 
le l qu’on ne l'entendait plus. Il priait, suppliait, c’était 
Peine perdue. Deux fois le directeur apparut sur le 
s euil de la porte, mais lui parti, la rumeur a repris, 
c °nune dans un marché. C’était en vain que Gamme et 
Gerossi se retournaient et faisaient signe de se taire ù 
leurs camarades en leur disant d’être sages, et que 
c était honteux. Personne n’y faisait attention. II n’y 
ava h que Stardi qui se tenait tranquille, les coudes aj> 
puyés au pupitre, les poings aux tempes, pensant 
peut-être à sa fameuse bibliothèque, et GaroJfi — celui 
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des timbres-poste — qui était occupé à faire ia liste 
des souscripteurs pour sa loterie à deux centimes, pour 
un encrier de poche. Les autres criaient et riaient, bat* 
taient leurs pupitres de leurs manches de plume, et se 
lançaient des bouleLtes de papier, au moyen des élas¬ 
tiques enlevés à leurs jarretières. 

Le suppléant prenait par le bras tantôt l’un, tantôt 
Vautre, les secouait, en mettait un contre !e mur : le 
tout pour rien. 11 ne savait plus à quel saint se vouer. 
II disait : 

— Mais pourquoi agissez-vous ainsi? Voulez-vous me 
faire avoir des reproches? 

1! frappait du poing sur son bureau en criant d’un 
ton de menace et de prière : 

— Silence ! silence ! silence ! ' 

Cela faisait peine de l’entendre. Pourtant le vacarme 
augmentait toujours. 

Franti lui lança une flèche de papier, les uns miau¬ 
laient, d’autres jetaient leur casquette en l’air; c’était 
un tumulte indescriptible. Tout à couple portier entra 
en disant : 

— Monsieur, le directeur vous demande. 

Le suppléant se leva avec un geste désespéré et sortit 
en hâte. 

Alors le bruit alla croissant. Mais Garrone se leva, 
le visage bouleversé, les poings serrés, et c^a d’une 
voix tremblante de colère : 

— Finissez 1 vous ôtes bêtes ! Vous abusez de la bonté 

du suppléant ; s’il vous broyait les bras, vous seriez 
plats comme des punaises, tas de lâches! Le premier 
qui fait encore une grimace, je t’attends à la sortie et 
je lui casse les dents, je le jure, fût-il sous les yeux 
de son père ! . . 
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LA BIBLIOTHÈQUE I>E STARDI 

On se lut. Ah! c'est qu’il était beau à voir ainsi Gar- 
rone, les yeux pleins de flamme ! on eût dit un lion¬ 
ceau furieux. 11 regarda les plus hardis les uns après 
les autres, et tous baissèrent la tête. 

Quand le suppléant rentra, les yeux rouges, on n’en¬ 
tendait plus un souffle. Il fut d’abord étonné ; puis, 
voyant Gamme encore tout frémissant, il comprit et 
lui dit avec un accent attendri, comme s’il eût parlé à 
un frère : — Je te remercie, Gamme. 


LA BIBLIOTHEQUE DE STARDI 

Je suis allé chez Stardi qui demeure en face de l’é¬ 
cole, et j’ai eu un vrai sentiment d’envie en voyant sa 
bibliothèque. 

il n’est pas riche, Stardi, il ne peut pas acheter beau¬ 
coup de livres; mais il conserve avec grand soin ses 
livres de classe, et tout l’argent qu’on lui donne il le 
garde pour le dépenser chez le libraire. De cette façon 
il possède une petite bibliothèque, et lorsque son père 
s’est aperçu qu’il avait la passion des livres, il lui a 
acheté une jolie étagère en noyer avec des rideaux 
verts, et lui a fait relier tous les volumes de la couleur 
qui lui plaisait. Lorsqu’on tire les rideaux, on voit ap¬ 
paraître trois rangées de volumes de toutes couleurs 
bien en ordre, bien brillants, avec les titres écrits en 
lettres d'or sur le dos; des livres d’histoires enfan¬ 
tines, de voyages, de poésies, presque tous illustrés. 
Stardi sait fort bien grouper les couleurs de ses yo!u- 
nies ! les blancs ores des rouges, les jaunes près des 
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noirs, les bleus près des blancs, de fagon qu’ils font de 
loin le plus joli effet. 11 se plaît de temps à autre, à 
varier la combinaison des nuances, lia inscrit tousses 
livres dans un catalogue, ni plus ni moins qu'un biblio¬ 
phile. H s’occupe constamment de ses livres, lesépous- 
sète, les feuillette, examine les reliures. Il faut voir 
avec quel soin il les ouvre, de ses mains courtes et 
grosses, en soufflant sur les pages! On dirait que ses 
livres sont tout neufs — moi qui ai abîmé tous les 
miens ! — Pour lui, chaque livre qu’il achète lui pro¬ 
cure le plaisir de le caresser, de le ranger parmi les 
autres, puis de le prendre encore pour le regarder de 
tous les côtés et de l’enfermer comme un trésor. Pen¬ 
dant une heure, Stardi ne m’a pas fait voir autre chese. 

Il a mal aux yeux à force d’avoir lu. A un certain mo¬ 
ment son père traversa la pièce où nous étions et lu: 
passa deux ou trois fois la main sur la nuque en disant 
de sa grosse voix : 

— Que dites-vous de cette tète de bronze? c’est une 
grosse tête qui arrivera à quelque chose, je vous en 
réponds! 

Et Stardi fermait à demi les yeux sous ces rudes 
caresses paternelles. 

Je ne sais pourquoi, je n’osais plus plaisanter avec 
lui, je ne pouvais croire qu’il eut seulement un an de 
plus que moi. Quand il me dit « au revoir » sur le seuil 
de la porte, avec son air bourru, je faillis lui dire : 
« Votre serviteur », comme je l’aurais dit à un homme. 
J en fis part à mon père en rentrant. 

— Je n’y comprends rien, dis-je, Stardi n’est pas in¬ 
telligent, il n’estpas bien élevé, il aune ligure cocasse, 
et cependant il m’en impose! Mon père me répondit: 

— C’est parce qu’il a du caractère. Et j ajoutai : 
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— Pendant une heure que j’ai passée près de lui, il n’a 
pas prononcé cinquante mots, il ne m'a pas montré un 
jouet, il n’a pas ri une fois; et cependant j’étais content 

d’être avec lui. Mon père reprit : — C’est parce que tu 

1 1 ^ 
estimes. 


LE FILS DU FORGERON 

V 

J’estime aussi Precossi, et c’est peu dire! Precossi, le 
fils du forgeron, un petit pâ^ot qui a de bons yeux tris¬ 
tes et un air effrayé, si timide qu’il dit « excusez-moi » 
à tout le monde, et qui, bien que toujours souffrant, 
étudie cependant fort et ferme. Son père rentre tou¬ 
jours gris à la maison, le bat pour un rien et jette en 
1 air ses livres et se3 cahiers d’un revers de main. Le 
pauvre petit arriveà l’école avec des bleus sur le visage, 
quelquefois avec les yeux rouges et gonflés à force d’a¬ 
voir pleuré. 

Mais jamais, au grand jamais on ne peut lui faire 
avouer que c’est son père qui l'a battu. 

— Ce n’est cependant pas vous qui avez brûle celte 
page de votre cahier 1 /’ lui dit le professeur en lui mon¬ 
tant son devoir tout brûlé. 

— Si, c’est moi, répondit-il d'une voix tremblante. 
Nous savons bien que c’est son père. Étant gris, il a 
heurté la table sur laquelle Precossi travaillait, et la 
ia-mpe s'est renversée brûlant le cahier du pauvre en¬ 
tant. Precossi habite une mansarde dans notre maison, 
au fond de la cour, et la portière raconte tout cela à 
uos bonnes qui le redisent à maman. 






































I 



CUORE 


Un jour, ma sœur Silvia a entendu Trecossi criant en 
dégringolant de l'escalier où son père lavait lancé d’un 
coup de pied, parce qu il avait demandé quelques sous 
pour acheter une grammaire. Le père Precossi boit, ne 
travaille point et la famille meurt de faim. Combien de 
fois le pauvre petit est-il venu à l’école le ventre vide, 
et a mangé dans un coin un petit pain donné par Gar- 
rone ou une pomme glissée à la dérobée par l’institu¬ 
trice à la plume rouge, dans la classe de laquelle-il a 
été en première élémentaire! 

Pas de danger que Precossi dise : — J’ai faim, mon 
père ne me donne pas à manger. 

Quelquefois celui-ci vient le chercher en passant de¬ 
vant l'école : pâle, chancelant sur ses jambes, les yeux 
hagards, les cheveux en désordre et ’a casquette posée 
de côté. Le pauvre enfant est troublé quand il l’aperçoit 
dans la rue, et pourtant il court à lui en sou riant; mais 
le père n’a pas l'air de le voir et pense à autre chose. 
Pauvre Precossi! Il recoud ses cahiers déchirés et prie 
ses voisins de banc de lui prêter le livre qui lui manque 
pour étudier. II attache sa chemise avec des épingles et 
c’est pitié de le voir faire la gymnastique avec ses gros 
souliers dans lesquels ses pieds dansent, son pantalon 
tout en loques et sa jaquette trop longue dont les man¬ 
ches sont retroussées jusqu’au coude. Et il étudie! il s’ef¬ 
force d’apprendre! Il serait un des premiers s’il pouvait 
travailler tranquillement chez lui... 


Ce matin il est venu à l’école avec la marque d’une 
égratignure sur les joues et ses camarades lui dirent : 

— C’est ton père qui t'a fait cela, celte lois tu ne 
peux pas le nier. Dis-le au directeur pour qu’on l’ap¬ 
pelle chez le commissaire. 

Mais Precossi, tout rouge : 
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— Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! mon père ne 
me bat jamais, s'écria-t-il d’une voix tremblante d'indi¬ 
gnation. . 

Pourtant, pendant la leçon les larmes coulaient sur 
son pupitre, et quand quelqu’un le regardait, il s’elfor¬ 
çait de lui sourire, pour ne pas avoir Pair de souffrir. 
Pauvre Precossi! — Demain Derossi, Coretti et Nelli 
viennent à la maison. Je veux lui dire de venir aussi, il 
goûtera avec nous, je lui donnerai des livres, je mettrai 
la maison sens dessus dessous pour l'amuser et je rem¬ 
plirai ses poches de fruits. Que je voie une fois ce pau¬ 
vre Précossi content et de bonne humeur, lui si bon et 
si couragex! 
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UNE BELLE VISITE 


Jeudi 12. 

Voici un jeudi qui a été, pour moi, un desplus beaux 
de l’année. 

A deux heures précises arrivèrent Derossi, Coretti et 
^lli, Je petit bossu. Quant à Precossi, son père ne l’a- 
*au point laissé venir. 

Derossi et Coretti riaient de bon cœur parce qu’ils 
Avaient rencontré dans la rue Crossi, le fils de la frui¬ 
tière — celui qui ale bras inerte et les cheveux rouges 

portant sous le bras un énorme chou qu’il allait ven- 
et avec les deux sous du chou il devait ensuite s’a- 
meter une plume. 11 était tout content, le pauvre petit 
Grossi, parce que son père a écrit d’Amérique qu’on 
^ attendit d’un jour à l’autre. 
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Oh! les bonnes heures passées avec mes chers cama¬ 
rades! Derossi et Coretli sonL les deux plus gais de la 
classe; mon père en a été charmé. Coretti avec son 
jersey loutre el son bonnet en peau de chat faisait le 
diable à quatre. Le matin de bonne heure il avait dé¬ 
chargé une demi-voiture de bois,et cependant il galopa 
dans toute la maison, observant tout et parlant sans 
cesse, leste et allègre comme un écureuil. Il trouva le 
moyen, en passant dans la cuisine, de demander à la 
cuisinière ce que nous payons les dix kilos de bois, 
parce que son père les vend quarante-cinq centimes. 
Vraiment, bien qu'il soit né et qu’il ait grandi dans 
un magasin de bois, Loretti a de la noblesse dans le 
cœur. 

Derossi nous a bien amusés également. II sait sa géo¬ 
graphie comme un professeur. Il fermait les yeux en 
disant : — Tenez je vois toute l'Italie : les Apennins qui 
s’allongent jusqu’à la mer Ionienne, les lleuves qui 
coulent ici et là; les villes blanches, les golfes, les 
anses bleues, les îles vertes, et il disait les noms par 
ordre de toute vitesse sans en omettre un seul, comme 
s'il les eût lus sur la carte. 11 était vraiment charmant, 
ce Derossi avec sa tête haute, toute blonde et frisée, ses 
beaux yeux intelligents; nous l’admirions tous. En 
moins d’une heure il avait appris par cœur presque 
trois pages de vers qu’il doit réciter après demain pour 
l’anniversaire des funérailles du roi YicLor-Eminanuel. 
Nclli aussi le regardait émerveillé; tourmentant entre 
ses doigts l’ourlet de son tablier noir, il souriait, et ses 
yeux clairs et mélancoliques semblaient éclairés par ce 
sourire. Quant à moi, cette visite me lit grand plaisir; 
elle me laissa comme des étincelles dans l'esprit et dans 
le cœur. Il me plut également de voirie petit ÏS’elii s’en 
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aller entre mes deux camarades qui lui donnaient !e 
bras, eux grands et forts, lui petit et délicat, riant 
comme jamais je ne l'ai vu rire. En rentrant dans la 
salle à manger je m'aperçus que le tableau représentant 
ïiigoleUo , le bouffon bossu, avait disparu. Mon père l'a¬ 
vait enlevé avant l'arrivée des enfants, pour que Nelîi 
ne le vît point. 


FR AN TI CHASSÉ DE L’ÉCOLE 


Samedi 21. 


Un seul d’entre nous était capable de rire lorsque 

Derossi réciterait les funérailles du roi, c'était Franti. 

» 

Je le déleste, ce garçon, c’est un mauvais cœur. Quand 
un père vient à l’école pour faire réprimander son fils, 
il en est ravi. Quand on pleure, il rit. U tremble devant 
Gamme et bat le petit maçon, qui ne peut se défendre. 
11 tourmente Grossi qui a le bras inerte, se moque de 
Précossi que tout le monde respecte, et tourne en ridi - 
cule jusqu’à ïtobetti, celui de la seconde classe, qui 
marche avec des béquilles pour avoir sauvé un enfant. 
H provoque les plus laibles, et quand il se bat, il 
s’anime, devient féroce et fait mal à ses adversaires. 

Il y a quelque chose qui répugne sur ce front bas, 
dans ce regard trouble, qu'il tient caché sous la 
visière de sa casquette de toile cirée. Franti ne craint 
rien, rit au nez du professeur, vole quand il le peut, 
Die avec une audace incroyable et est toujours en que¬ 
relle avec quelqu’un. Il porte en classe de grandes 
épingles pour piquer ses voisins, arrache les boutons 
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de sa jaquette et les arrache aux autres. Ses cahiers, 
ses livres et ses carnets sont tous pleins «le pâtés, et 
déchirés, sales, mal soignés; sa règle est dentelée, sa 
plume mordillée, ses ongles rongés, ses habits pleins 
d’accrocs qu'il attrape dans des rixes. 

On dit que sa mère est malade des chagrins qu’il lui 
cause et que son père Ta chasse trois fois de la maison. 
Sa mère vient de temps à autre demander comment se 
comporte son fils, et elle s’en va toujours en pleurant. 
Frantidéteste le professeur, ses compagnons et l’école. 
Le maître fait parfois semblant de ne pas entendre ses 
grossièretés et il en abuse. M. Perboni a essayé de le 
prendre parla douceur, et Franti s'en est moqué; il lui 
a l'ait alors de sévères menaces : Franti se couvrait le 
visage de ses mains comme s'il pleurait, et il riait, au 
contraire 1 II fut renvoyé provisoirement et pendant trois 
jours il ne vint pas à l'école: il y revint plus insolent 
que jamais. 

Un jour Derossi lui dit : 

— Finis donc! tu en fais trop au professeur. 

Franti, pour toute réponse, le menaça de lui planter 
un clou dans le ventre. 

Ce malin, enfin, il s’est fait chasser comme un chien. 

Tandis que le maître donnait à Gamme le brouillon 
du Petit Tambour sarde, le récit mensuel de janvier à 
copier, Franti jeta sur le parquet un pétard qui éclata, 
faisant résonner les murs de la classe comme d’un coup 
de fusil. Tous les élèves en sursautèrent. Le maître se 
leva en criant. 

— A la porte, Franti! 

Il répondit en riant: — Ce n'est pas moi. 

— Va*t-’en, répéta M. Perboni. 

— Je ne bougerai pas. 
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À cette réponse insolente, M* Perboni perdit son sang- 
froid ; il s’élança sur Franti, le prit par le bras et le 
souleva du banc ; le garnement se débattait en criant, 
grinçait des dents ; le professeur dût le traîner dehors 
et de force jusque chez le directeur. Quand M. Perboni 
revint seul et s'assit à son bureau, la tète dans ses 
mains, essoufflé et triste, son expression navrée faisait 
mal à voir. 

— Depuis trente ans que je fais des classes, pareille 
chose ne m’est arrivée! dit-il en soupirant. 

Personne ne bougeait. Les mains du maître étaient 
‘outes tremblantes et la ride qui traverse son front 
ctaitsi profonde qu elle semblait une blessure. Pauvre 
professeur ! Tout le inonde le plaignait. Derossi se leva 
et dit à M. Perboni : 

— Ne vous affligez pas, monsieur, tous ici nous vous 
aimons bien. 

A ces douces paroles, le professeur parut se rasséré¬ 
ner et murmura: — Reprenons la leçon, mes enfants... 
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RÉCIT MENSUEL 


Le premier jour delà baLaille de CusLozza, le 2 J juillet 
une soixantaine de soldats faisant partie d'un 

Wm * * % 

le giment d infanterie avaient été envoyés sur une hau- 
teur occuper une maison isolée. Ils se trouvèrent 
assaillis à l'improviste par deux compagnies de soldats 

autrichiens. Ceux-ci faisaient une fusillade si bien 

* 

Nourrie que les fantassins eurent à peine le temps de 
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so réfugier dans la maison et de barricader précipi¬ 
tamment les portes, après avoir laissé quelques morts 
et quelques blessés dans les champs. 

Les portes closes, les soldats accoururent aux fenê¬ 
tres du rez-de-chaussée et du premier étage, et ils 
commencèrent à tirer sur les assaillants. Ces derniers, 
en s’avançant peu à peu en demi-cercle, répondaient 
vigoureusement. 

Ces soixante soldats étaient commandés par deux 
officiers subalternes et un capitaine, — un vieux, 
grand, sec, à la barbe et aux cheveux blancs. — 
Avec eux se trouvait un tambour sarde, un garçon qui 
avait tout au plus quatorze ans et n’en paraissait pas 
plus de douze, petit, au teint olivâtre, aux yeux noirs 
et profonds. Le capitaine dirigeait la défense d’une 
chambre du premier étage, lançant ses ordres comme 
des coups de pistolet, et sur son visage de fer ne se 
lisait aucune émotion. Le petit tambour, un peu pâle, 
mais solide sur ses jambes, était monté sur une table, 
d’où il voyait par la fenêtre à travers la fumée les 
lignes blanches des Autrichiens qui s’avançaient len¬ 
tement dans les champs. 

» 

La maison était située sur la crête d’une pente rapide 
et sur laquelle était percée une unique petite fenêtre 
sur le toit. Voilà pourquoi les Autrichiens ne mena¬ 
çaient pas la maison de ce côté, la pente était libre; 
le feu ne battait que la façade et les deux flancs de la 
maison. 

Mais c'était un feu d’enfer, une grêle de balles qui 
criblait les murs et brisait les tuiles ; à l’intérieur les 
balles fracassaient les meubles, les corniches, les pla¬ 
fonds, les portes, jetant dans l’air des éclats de bois, 
des nuages de plâtre, des tronçons de vaisselle et de 
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vitres: elles sifflaient, rebondissaient et brisaient tout 
sur leur passage, avec un bruit assourdissant. 

De temps en temps un des soldats qui tiraient par la 
fenêtre s’altaissait sur le plancher et on le traînait dans 
un coin. Quelques-uns allaient en chancelant de cham¬ 
bre en chambre serrant leurs blessures daine main 
crispée. Dans la cuisine il y avait déjà un mort, le front 
ouvert. 

Le demi-cercle des ennemis se resserrait visiblement. 

A un certain moment, on vit le capitaine, jusque-là 
impassible, faire un geste d'inquiétude, et sortir préci¬ 
pitamment de la chambre suivi par un sergent. Trois 
minutes après le sergent accourut et appela le petit 
tambour. L'enfant le suivit en courant sur l’escalier et 
entra après lui dans une mansarde nue; le capitaine 
était là, occupé à écrire avec un crayon sur une feuille 
de papier qu’il appuyait à la vitre de la petite fenêtre. 
A ses pieds, sur le plancher, il y avait une corde à 
puits. 

Le capitaine plia la feuille et dit en fixant sur les 
yeux du garçon ses regards froids devant lesquels tous 
les soldats tremblaient : 

— Tambour! 

Le tambour mit la main à sa visière. 

— Es-tu courageux? 

Les yeux de l’enfant eurent un éclair : 

— Oui, capitaine, répondit-il. 

- — Regarde là-bas, dit le capitaine en le poussant 
v ers la lucarne, dans la plaine, près des maisons de 
Villafranca où reluisent des baïonnettes : il y a notre 
régiment. Prends ce billet, tu descendras de la lucarne 
à l’aide de cette corde ; glisse le long de la pente, tra- 
verse les champs, cours au régiment et donne ce billet 
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au premier officier que tu rencontreras. Enlève ton 
ceinluron et ta giberne. 

Le tambour enleva son ceinturon et sa giberne, et 
glissa le billet dans sa poche; le sergent jeta la corde 
hors de la fenêtre, tout en tenant un des bouts de ses 
deux mains, tandis que le capitaine aidait l’enfant à 
passer par la fenêtre, le dos tourné vers la cam¬ 
pagne, 

— Ecoute, tambour, dit-il, le salut du détachement 
dépend de ton courage et de tes jambes. 

— Comptez sur moi, capitaine, répondit l'enfant en 
s’accrochant à la corde, hors de la lucarne. 

— Courbe-toi en descendant, fit encore le capitaine, 
aidant le sergent à tenir la corde au bout de laquelle 
l’enfant était suspendu. 

— N’ayez crainte. 

— Dieu t’aide ! 

En quelques secondes le petit tambour fut à terre. 
Le sergent tira la corde et disparut. Le capitaine se 
pencha à la Incarne et vit l'enfant qui descendait la 
pente en courant. 

11 espérait déjà que le petit tambour avait pu pas¬ 
ser inaperçu, quand cinq ou six petits nuages de pous¬ 
sière qui se soulevèrent de terre devant et derrière le 
fuyard l’avertirent qu’il avait été vu des Autrichiens. 
Ils liraient sur lui du sommet de la colline. Ces petits 
nuages provenaient de la terre projetée en l'air par 
les balles. Le petit tambour continuait à courir comme 
un lièvre. Tout à coup il s’affaissa. 

— Tué ! rugit !e capitaine en se mordant le poing. 

Mais il avait à peine poussé celte exclamation qu’il 

vit le petit tambour se relever. 

— A b ! une chute seulement ! se dit-il , et il respira. 
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Le petit tambour en effet s’ôtait mis à courir de nou¬ 
veau, mais il boitait. 

—11 s'est foulé le pied, pensa le capitaine. Quelques 
petits nuages de poussière sc levèrent çà et là autour 
de l’enfant, de plus en plus loin. It était sauvé. Le ca¬ 
pitaine jeta un cri de triomphe, et continua cependant 
à le suivre des yeux tout frémissant, parce que les mi¬ 
nutes étaient comptées. Si le tambour n’arrivait pas au 
régiment dans le plus court délai, avec le billet qui 
demandait un secours immédiat, tous ses soldats suc¬ 
comberaient, ou bien il devrait se rendre prisonnier 
avec eux. Le garçon courait rapide comme un trait, 
puis, ralentissant le pas en boitant, reprenait encore sa 
course, mais toujours plus péniblement et de temps à 
autre il trébuchait et s’arrêtait. 

— Un ricochet de balle l’a peut-être atteint, se disait 
le capitaine,et il suivait tous ses mouvements, haletant, 
l’excitant, lui parlant, comme si l’enfant avait pu l’en¬ 
tendre, mesurant sans cesse d’un œil ardent l'espace 
qui existait entre son messager et la lueur des baïon¬ 
nettes qu'on voyait là-bas au milieu des champs de 
froment dorés par le soleil. Pendant ce temps le 
capitaine entendait le sifflement eL le fracas des balles 
dans les chambres sises aux étages inférieurs, les or¬ 
dres impérieux, les cris de rage des officiers et des ser¬ 
ments, les plaintes lamentables des blessés, le bruit 
des meubles fracassés et des tentures déchirées, 

— Va, courage ! criait le capitaine suivant des yeux 
*e petit tambour, cours! mon enfant!... oh! il s'ar¬ 
rête ! malédiction!... non, il reprend sa course. 

Un officier vint, anxieux, dire au capitaine que l’en- 
UCi ni, sans cesser le feu, arborait un drapeau blanc 
Pou r intimer l’ordre de se rendre. 
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— Qu’on ne lui réponde pas î fît-il sans quitter des 
yeux le tambour qui arrivait enfin dans la plaine; il 
ne courait plus, il se traînait avec effort. 

— Mais va, mais cours, disait !e capitaine en serrant 
les poings et les dents, meurs s’il le faut, mais arrive, 
scélérat i.„. 

Il jeta à cet instant une horrible imprécation. 

— Ah ! le lâche infâme 1 il s’est assis ! 

L’enfant, en effet, dont il avait toujours aperçu la 
tête apparaître au-dessus des épis de froment, avait 
tout à coup disparu comme s’il était tombé. Après un 
instant la tète de l'enfant apparut de nouveau, puis se 
perdit derrière les haies; le capitaine ne voyait plus le 
tambour. 

Il descendit alors impétueusement; les balles fai¬ 
saient rage, les chambres étaient encombrées de bles¬ 
sés, quelques-uns d’entre eux se roulaient sur eux- 
mêines, se tordant dans la souffrance, s’accrochant aux 
meubles avec désespoir. Les tentures et le parquet 
étaient couverts de sang ; des cadavres gisaient au tra¬ 
vers des portes; le lieutenant avait le bras droit brisé 
par une balle, la fumée et la poussière enveloppaient 
ce triste tableau. 

— Courage! cria le capitaine, restez à votre poste! 
il arrive du secours, encore un peu de courage 1 

Les Autrichiens s’étaient approchés davantage; on 
voyait à travers la fumée leurs visages décomposés; on 
entendait entre le bruit de la fusillade leurs cris sauva¬ 
ges qui insultaient les assiégés, leur intimant de se 
rendre, les menaçant de les lucr. 

Quelques soldats, effrayés,se retirèrent des fenêtres; 
les sergents les poussaient de nouveau en avant. Mais 
le feu des assiégés redoublait, le découragement appa- 
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>’ut sur tous les visages, on ne pouvait plus se défen¬ 
dre. A un moment donné, les coups des Autrichiens se 
ralentirent et une voix tonnante cria, d’abord en al¬ 
lemand, puis en italien ; — Rendez-vous 1 

— Non ! hurla d’une fenêtre le capitaine. Et le feu 
recommença furieux des deux côtés. De nouveaux sol¬ 
dats tombèrent. Déjà plus d’une fenêtre était sans dé¬ 
fenseur. Le moment fatal était imminent. Le capitaine 
d’une voix serrée gronda entre ses dents : 

■— Ils ne viennent pasî ils ne viennent pas ! et il al¬ 
lait ici et là furieux, tordant son sabre d’une main con¬ 
vulsive, résolu à mourir, lorsqu'un sergent descendit 
de la mansarde criant à tue-tête: 

— Ils arrivent ! 

— Ils arrivent ! répondit le capitaine avec un cri 

joyeux. 

Là dessus, tous,soldats, blessés,sergents, officiers,s’é¬ 
lancèrent aux fenêtres, et le combat reprit de plus belle. 

Peu après,on remarqua comme une hésitation et un 
commencement de désordre parmi les ennemis. Aussi¬ 
tôt le capitaine ramassa un drapeau dans une des 
salles du rez-de-chaussée, alîn d'effectuer une sortie 
à la baïonnette. 

Puis il courut au premier étage. 11 y était à peine 

A- 

arrivé qu’on entendit des détonations précipitées, ac¬ 
compagnées d'un « hurrah » formidable, et des fenêtres 
°o put voir arriver à travers la fumée les chapeaux 
a deux cornes des carabiniers italiens, un escadron 
lancé ventre à terre, et un éclair fulminant de lames 

niches s’abaLtant sur les tètes, sur les épaules, sur 
le dos des ennemis. 

Le drapeau lit irruption hors de la porte avee ^cs 

baïonnettes baissées. 
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Les ennemis vacillèrent, s'éparpillèrent et s’enfui¬ 
rent: le terrain fut libre, la maison délivrée. Peu après 
deux bataillons d’infanterie italienne et deux canons 
occupaient la colline. 

Le capitaine et les soldats valides qui lui restaient 
se joignirent à leur régiment et combattirent encore. 
Lui lut légèrement blessé à la main gauche par une 
balle perdue dans le dernier assaut. 

La journée finit par la victoire des Italiens. 

Mais le jour suivant, le combat ayant continué, les 
nôt I •es furent écrasés, malgré leur valeureuse résis¬ 
tance, par le nombre supérieur des Autrichiens, et le 
matin du 2(1 ils durent prendre tristement le chemin 
de la retraite vers le Mineio. 

Le capitaine, quoique blessé, fit la route à pied avec 
ses soldats exténués et silencieux ; il arriva vers la fin 
du jour à Goito, sur le Mineio, où il se mit aussitôt à la 
recherche de son lieutenant, que tes ambulances 
avaient recueilli, car il avait un bras cassé. Il devait 
être arrivé à Goito avant le capitaine,à qui l’on indiqua 
une église. Un hôpital avait été installé à la hâte. 

L’église était pleine de blessés, étendus sur des lits 
et des matelas disposés en deux files. Deux médecins 
et des infirmiers allaient et venaient essoufflés, l’on en¬ 
tendait des cris étouffés et des gémissements s’échap¬ 
per de toutes ces bouches soufirantes. 

A peine entré, le capitaine s’arrêta et chercha des 
yeux son lieutenant. 

Il s'entendit appeler par une voix faible tout près 
de lui : 

— Capitaine ! 

Il se retourna. C’étnit le petit tambour. 

L’enfant était couché sur un lit de camp, recouvert 
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iusqu à la poitrine par un vieux rideau de fil à carreaux 
rouges et blancs, les bras étendus sur la couverture, 
fe v isage pâle et allongé, mais avec ses yeux toujours, 
brillants comme des diamants noirs* 

—■ Tu es ici, toi? demanda le capitaine étonné, 
bravo! tu as fait ton devoir. 

—--l'ai fait mon possible, répondit le petit tambour. 
'— Tu as été blessé ? continua le capitaine cherchant 
des yeux sou officier sur les lits voisins. 

‘— Que vouiez-vous ! dit l'enfant, auquel la fierté 
d être blessé pour la première fois donnait le courage 
de parler au capitaine, ce qu’il n'aurait jamais osé 
faire sans cela, j’ai eu beau courir vite, les Autri¬ 
chiens m'ont aperçu* Je serais arrivé vingt minutes 

plus tôt si je n’avais pas été atteint; heureusement que 
- ^ ■ 

) ; u trouvé tout de suite un officier d'état-major au- 

*l u el j’ai remis votre billet. Mais cela a été dur de cou- 

* 

rir a près avoir reçu la caresse des Autrichiens! 

Je mourais de soif, je craignais de ne pouvoir arri- 
Ver t je pleurais de rage en pensant qu’à chaque mi- 
nuie de retard il s en allait quelqu'un des nôtres là- 
baut. Il suffit, j ai fait ce que j’ai pu. Je suis content. 
Avec votre permission, capitaine, regardez: vous per¬ 
dez du sang. 

bn eifet de la paume mal bandée du capitaine cou¬ 
rent sur les doigts quelques gouttes vermeilles. 

~~ Voulez-vous, capitaine, que je resserre votre ban¬ 
dage ? donnez un moment... 

fie capitaine tendit la main gauche el allongea la 
dtoite pour aider l'enfant à défaire le nœud de toile; 
’nais à peine celui-ci se fut-il soulevé de l’oreiller qu’il 
P-dit et dut s’y appuyer de nouveau. 

C’est bien, c'est bien, dit le capitaine en le re- 
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gardant et retirant sa main que le tambour voulait 
retenir. Pense à tes affaires, au lieu de penser aux au¬ 
tres, parce que les choses légères peuvent devenir gra¬ 
ves... Le tambour secoua la tête. 


— Mais toi, lui dit le capitaine en le regardant atten¬ 
tivement, tu dois avoir perdu beaucoup de sang pour 
être faible à ce point? 

— Perdu beaucoup de sang,répondit l’enfant avec un 
sourire, autre que du sang, regardez î 

Et d'un geste rapide il enleva la couverture. 

Le capitaine recula d’un pas, terrifié. 

Le petit tambour n’avait plus qu'une jambe. La 
jambe gauche avait été amputée au-dessus du genou; 
le tronçon était bandé de linges ensanglantés. 

En ce moment passa un médecin militaire, petit et 
gras, en manches de chemise. 


— Ah! capitaine, lui dît-il rapidement en lui mon¬ 
trant le petit blessé, voilà un cas malheureux! une 
jambe qui se serait guérie comme rien s'il ne Lavait 
pas forcée d'une manière folle: il s’est déclaré une 
maudite inflammation et' il a fallu tailler de suite. Oh ! 
mais c'est un garçon brave, je vous l'assure. 11 n’a pas 
pleuré, pas jeté un cri... J'étais fier qu’il fût un en¬ 
fant de l’Italie tandis que je l'opérais... Celui-là est de 
bonne race, par Dieu ! 

Et il passa toujours couraut. 

Le capitaine fronça ses grands sourcils blancs et re¬ 
garda fixement le tambour en étendant sur lui la cou¬ 
verture. Puis lentement, presque sans en avoir cons¬ 
cience et en regardant toujours l'enfant, il porta la 
main à son képi et se découvrit devant le petit mutilé. 

• — Capitaine! exclama l’enfant surpris, que faites- 
vous, capitaine? c’est pour moi?... 
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Alors ce vieux soldat, qui n’avait jamais dit une pa- 

r °’ e douce à un inférieur, répondit d’une voix alï’ec- 
f u eu se et tendre : »► 

— Je ne suis qu’un capitaine : Loi, enfant, tu es un 
héros! 

Et il se jeta les bras ouverts sur le petit tambour qu'il 
embrassa à trois reprises en le serrant sur son cœur. 


L’AMOUR DE LA PATRIE 

— Puisque le récit du Petit Tambour sarde t’a pro¬ 
fond éinent touché, tuas dû écrire facilement ta compo¬ 
sition de ce matin qui avait pour sujet: « Pourquoi 
ai mez-vous v o tre p ay s ? » 

Pourquoi j’aime mon pays? Ne s’est-il pas pré- 
^cnlé aussitôt à ton esprit une foule de réponses? J’aime 
n mn pays parce que ma mère y est née, parce que le 
San g qui coule dans mes veines est tout à lui, parce que 
s °us cette terre bénie sont ensevelis tous les morts 
< î ül> ma mère pleure et que mon père vénère 1 Parce que 
«avilie où je suis né, la langue que je parle, les livres 
dm m’instruisent, parce que mon frère, ma sœur, mes 
camarades et le grand peuple au milieu duquel je vis, 
a belle nature qui m’entoure et tout ce que je vois, ce 
j’aime, ce que j’admire, fait partie de mon pays! 
1 tu ne peux pas encore le comprendre entièrement, 
Ce sentiment patriotique! Tu le senliras quand lu 
s cras un homme; lorsque, revenant d’un long voyage 
. t appuyant un matin aux bastingages d’un na- 
lu apercevras ù l’horizon les grandes montagnes 
durees de ton pays : tu sentiras alors l’onde impé- 
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tueuse qui fera monter à tes yeux des larmes d’atten¬ 
drissement et arrachera à tes lèvres un cri de joie. 

Tu le sentiras en pays lointain, par l’impulsion de 
l’âme qui te poussera au milieu de la foule indiffé¬ 
rente vers un ouvrier inconnu s’il a prononcé, en 
passant, quelques mots dans ta langue. Tu le sentiras 
par Tindignationdouloureuse qui fera rougir ton front 
si lu entends injurier ton pays par un étranger. Tu 
le sentiras plus violent et plus fier le jour où la me¬ 
nace d’un peuple ennemi soulèvera une tempête de 
feu sur la patrie, et que tu verras de toutes parts les 
jeunes gens brandir leurs armes, les pères embrasser 
leurs fils en leur disant Courage! et les mères di¬ 
sant adieu aux soldats en leur criant : Soyez vain¬ 
queurs! Tu le sentiras comme une .joie divine, si 
tu as le bonheur de voir rentrer dans la ville les régi¬ 
ments décimés, exténués, terribles, avec la splendeur 
de la victoire dans les yeux ; tu le sentiras en voyant 
le drapeau tricolore déchiré par les balles suivi d’un 
long convoi de braves portant bien haut leur front 

bandé et leurs écharpes d’infirmes, au milieu d'une 

■ 

foule enthousiaste qui les couvrira de fleurs, de béné¬ 
dictions et de baisers. l u comprendras alors, Henri, 
l’amour de la patrie. C’est une chose si grande et si 
sacrée, vois-tu, que si un jour je te voyais revenir sain 
et sauf d’une bataille soutenue pour elle, sain et sauf, 
toi qui es mon sang et mon fils bien aimé et que j’ap¬ 
prisse que pour te conserver la vie tu t’es caché... 
moi ton père qui t’accueille par un cri de joie, quand tu 
reviens de 1 école, je t’accueillerais avec un sanglot 
douloureux, je ne pourrais plus t’aimer et je mourrais 
avec ce poignard dans le cœur. 

Ton Père. 
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Mercredi 23, 

G est encore Derossi qui a le mieux réussi sa compo- 
?, 0on. Et Votini qui croyait être sûr d’obtenir la pre- 
ttîière médaille!... J’aimerais bien Votini, quoiqu'il 
s °*t un peu fat et s’occupe trop de sa mise ; — niais il 
nie cause du dépit, maintenant qu’il est devenu mon 
%0l *in de banc. Il est trop envieux de Derossi. [I vou- 
drait lutter avec lui, il étudie; mais il ne pe.it égaler 
en aucune façon notre camarade qui le surpasse en 
I°otes choses: Votini s’en mord les doigts. Carlo Nobis 
envie également Derossi,mais il esl si orgueilleux qu’il 
!le laisse point percer son envie. Votini, au contraire, 
d b’ahit; il se plaint chez lui des points qu’il reçoit en 
n knns, et prétend que le professeur commet des injus- 
l’ces. Lorsque Derossi répond aux questions vite et 
Ien > comme toujours, Votini fait semblant de ne pas 
entendre ou s’efforce de rire. Mais il rit jaune. Et 
c °nmie tout le inonde s’est aperçu de cela, quand le 
paître loue Derossi, on se retourne pour regarder 
^oiitii qui failune figure! tandis que le petit maçon, 
U L fait le museau de lièvre. 

ij c matin, par exemple, le professeur entra dans la 
c et annonça le résultat de l’examen. 

Derossi dix dixième et la première médailles ! 
Votitii se mit «à éternuer très fort» Le maître le re- 
garda et comprit. 

Votini, lui dit-il, ne laissez pas entrer dans votre 
cœur le serpent de l’enyie. C’est un reptile qui ronge 
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le cerveau et qui corrompt le cœur. Tous les élèves, 
excepté Derossi, regardèrent Votini. Il voulut répon¬ 
dre, il ne put et resta pétrifié, le visage tout pâle. Puis, 
tandis que M. Perboni taisait la leçon, il se mit à 
écrire en gros caractères sur une feuille de papier: 

— Je ne suis pas jaloux de ceux qui gagnent la pre¬ 
mière médaille grâce aux protections et à l’injustice . 

C’était un billet que Votini voulait envoyer à De¬ 
rossi. En même temps je vis que les voisins de Derossi 
chuchotaient entre eux, se parlant à l’oreille, et l’un 
d’entre eux découpait avec son canif une grande mé¬ 
daille de papier sur laquelle on avait dessiné un ser¬ 
pent noir. Votini s’en aperçut. Le maître étant sorti 
pour un instant, les voisins de l'erossi se levèrent aus¬ 
sitôt pour aller présenter solennellement la médaille 
de papier à l’envieux. Toute la classe se préparait à 
voir une scène. Votini était déjà tout tremblant. 
Derossi cria: — Donnez-la moi. 

— Encore mieux ! répondirent les voisins, c’est toi 

qui dois la lui offrir. . I 

Derossi prit la médaille et la déchira en mille mor¬ 
ceaux. 

Le maître rentra à ce moment et reprit la îeçon. Je i 
ne quittai pas Votini des yeux ; il était devenu rouge 
de confusion ; il prit doucement la feuille qu’il avait 
écrite, comme par distraction la roula dans sa main, la 
mit dans sa bouche, la mâcha pendant quelques se¬ 
condes, puis la cracha sous le banc... 

Au sortir de la classe, en passant devant Derossi, 
Votini, un peu troublé, laissa tomber son buvard. 
Derossi le ramassa gracieusement, le glissa dans la gi¬ 
berne de Votini et l’aida à la boucler. L’autre n’osa 
même pas le regarder. 1 
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LA Mil RE DE FRANT1 

Samedi 28. 

Votini est incorrigible. Hier, à la leçon d’histoire 
® a mte, en présence du directeur, M. Perboni demanda 
a Perossi s'il savait par cœur ces deux strophes du livre 
lecture : 


N’importe où je tourne mes regards, 
Dieu immense, je te vois. 


Derossi répondit que non. Aussitôt Votini s’écria 
av ec un sourire, croyant vexer Derossi : — Je le sais ; 
Mais qui fut vexé? ce fut lui, au contraire, car il 
d eut pas le loisir de réciter la poésie. La mère de 
î^ranti entra tout à coup dans la classe, ses cheveux 
8 ri s ébouriffés, toute couverte de neige, poussant 
e van( elle son fils qui n’a pas reparu depuis huit 
'° Urs * Nous assistâmes à une triste scène. La pauvre 

fen • * r 

■mm e se jeta presque aux genoux du directeur, en 
J 0, gnant les mains, suppliante : 


— Oh! monsieur le directeur, pleura*t-elle, faites- 
1Jlül la grâce d’admettre de nouveau mon fils à l’école. 

T\ p . 

t P UI s trois jours je le tiens caché à la maison, car si 
son père apprenait la vérité, il le tuerait. Ayez pitié, 
I e De sais plus que faire, je vous en supplie... 

. directeur chercha à la faire sortir ; mais elle in- 
Sl $tait toujours pleurant et priant : 

Oh! si vous saviez la peine que m’a donnée cet en- 
aat, vous auriez pitié de moi,,., faites-moi celte grâce. 
Espère qu’il changera, .le ne vivrai plu3 bien long- 
n,ri t )3 > monsieur ie directeur, j’ai la mort dans Lame* 


* 


t 
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Je voudrais tant voir mon fils changé avant de mourir, 
parce que... — et la pauvre femme éelata en sanglots 
— c’est mon enfant, je l'aime, je mourrais désespérée ! 
Reprenezde, monsieur le directeur, afin d’éviter un 
malheur, par pitié pour une malheureuse mère... 

Elle se couvrit le visage dans ses mains en pleurant. 
Franti tenait la tête baissée, impassible. Le directeur le 
regarda, fut quelques instants pensif, puis dit: —Franii, 
allez à votre place. La pauvre dame se calma aussitôt 
et commença à remercier le directeur, puis au moment 
de partir et tout en essuyant ses yeux elle dit encore ; 

— Merci, monsieur le directeur, vous avez fait une 
œuvre de charité... Sois bon, mon fils, et vous, enfants, 
ayez un peu de patience... Bonjour, enfants, merci en- 
core,el excusez une pauvre mère,monsieur le directeur ! 

lit jetant sur le seuil de la porte un coup d’œil sup¬ 
pliant à son fils, elle s’en alla courbée, abattue, pâlie, 
et nous l'entendîmes encore tousser au bas de l’escalier. 

Le directeur regarda fixement Franti, et au milieu 
d'un profond silence il lui dit d’un accent qui nous im¬ 
pressionna tous: — Franti, vous tuez votre mère! 

Nous nous tournâmes tous vers Franti. L’infâme 
souriait. 





Dimanche 29. 

Il était beau, Henri, l’élan avec lequel tu L’es jeté au 
cou de ta mère en revenant de l’école après la classe 
d’histoire sainte !... Le professeur t’avait dit des choses. 
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consolantes, et divines. Dieu, qui nous a jetés dans les 
bras ses uns des autres, ne nous séparera pas pour 
toujours. Quand je mourrai, quand ton père mourra, 
oous ne dirons pas ces paroles désespérantes: — 
Nous ne te verrons plus Henri ! Nous nous reverrons 
dans une autre vie, où celui qui a beaucoup souf¬ 
fert ici-bas sera consolé, où celui qui a beaucoup 
auiié sur la terre retrouvera les âmes qu’il a aimées, 
«ans un monde sans pleurs et sans fin. Pour posséder 
co bonheur infini, nous devons tous nous rendre dignes 
de cette autre vie ! Ecoule, enfant : chacune de tes 
bonnes actions, chacun de tes élans affectueux vers 


Ceux que tu aimes, chacun de tes bons procédés à 1 e- 
gard de tes camarades, ci lacune de tes pensées géné- 
reusesest comme un rapprochement vers l’autre monde. 
Chaque malheur,chaque peine te rapproche aussi de lui : 


car chaque douleur est l’expiation d’une faute, chaque 
ferme efface une tache. Propose-toi tous les matins 

jj,. ( 1 

o cire meilleur que la veille, et demande à Dieu d’être 
bon, noble, courageux, sincère, afin que le soir ton 
pere embrasse son fils plus sage qu'il ne Pétait le ma - 
ho. Pense toujours à cet Henri surhumain et heureux 


*l ue tu pourras être après cette vie. Et prie: car tu ne 
peux pas t’imaginer la joie qu’éprouve une mère en 
v oyanl son enfant les mains jointes. Quand je te vois 
prier, il nie semble impossible qu’il n’y ait pas quelqu'un 
epu t écoute et te regarde! Je crois alors plus fermement 
9 U il existe une Bonté suprême et une Piété infinie. Je 
aime davantage, je travaille avec plus d'ardeur, je 
souffre avec plus de force, je pardonne de toute mon 
ar oe et je pense à la mort avec plus de sérénité. O 
Dieu grand et bon! entendre après ma mort la voix de 
«•a mère, retrouver mon enfant, revoir mon Henri, 
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mon Henri béni et immortel, le serrer sur mon cœur 
clans un embrassement qui ne pourra jamais finir. Oii ! 
prie, mon enfant, prions tous, aimons-nous bien, soyons 
bons et portons dans nos âmes celte céleste espérance, 
on fils adoré ! 

Ta Mère. 


p 
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UNE MÉDAILLE BIEN MÉRITÉE 


Samedi 4. 


■ 

Ce matin l'inspecteur général des écoles est venu dis¬ 
tribuer les médailles. C'est un monsieur vêtu de noir, 
^ la barbe blanche. Il entra avec e directeur un peu 
ava nt le finis et s’assit à côté du professeur. Il interro- 
& ea quelques élèves, donna la première médaille à 
berossi, et avant de donner la seconde médaille, s’en¬ 
tretint quelques moments à voix basse avee le direc¬ 
teur et, le professeur. Mais nous nous demandions : 
~~ Qui aura la seconde médaille ? 


L inspecteur dit à haute voix : 

Ca seconde médaille a été méritée cette semaine 
Par l’élève Pietro Precossi ; méritée par son travail à 
a raison et à l’école, par ses leçons bien sues et par 
sa calligraphie. 

fous les élèves se tournèrent vers Precossi, avec une 
spontanéité qui prouvait combien ils étaient contents 
e cette récompense. Precossi se leva si confus qu’il ne 
savait plus que faire. 

Venez ici, dit 1 inspecteur général. 
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Precossi sauta de son banc et alla se placer près du 
bureau du professeur. 

L’inspecteur regarda avec attention ce petit visage 
couleur de cire, ce petit corps dans des habits troués 
et passés de couleur, ces yeux bons et tristes qui lais¬ 
saient deviner une longue suite de tourments, et il lui 
dit d’une voix pleine de douceur, en lui attachant la 
médaille : — Precossi, je vous donne la médaille 
parce que personne plus que vous n'est digne de la 
porter. Je ne vous la donne pas seulement pour vo¬ 
tre intelligence et votre bon vouloir, je la donne à vo¬ 
tre cœur, à votre courage, à votre caractère de brave 
et bon fils. N’est-ce pas qu’il la mérite aussi pour son 
amour filial? ajouta l'inspecteur en s'adressant à la 
classe. 

— Oui, oui, fut-il répondu d’une seule voix. 

Precossi fit un mouvement de cou,comme s’il avalait 

quelque chose, et tourna vers nous un regard tendre 
qui exprimait une immense gratitude. 

— Allez, cher enfant, lui dit l’inspecteur, que Dieu 
vous protège ! 

C’était l’heure de la sortie. 

Notre classe sortit avant les autres. A peine étions 
nous sur le seuil de la porte, que nous voyons dans le 
vestibule le père de Precossi, le forgeron, pâle comme 
à l’ordinaire, les yeux hagards, les cheveux tombant 
sur les yeux, la casquette de travers, les jambes mal 
affermies. Le maître le vil tout de suite et dit un mot à 
l’oreille de l’inspecteur. Celui-ci chercha Precossi, le 
prit par la main et le conduisit à son père. L’enfant 
tremblait. Le professeur et le directeur s’avancèrent 
avec lui, plusieurs enfants les entouraient. 

— Vous êtes le père de cet enfant, n’est-ce pas? de- 
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manda l'inspecteur au forgeron, d’un ton allègre et 
comme s'ils fussent amis; puis, sans attendre la ré¬ 
ponse : 

— Je me réjouis avec vous. Regardez ! il a gagné la 
seconde médaille sur cinquante-quatre camarades. Il 
l a méritée en composition, en arithmétique, en tout* 
C’est un enfant plein d'intelligence et de bonne volonté, 
il fera son chemin : un brave garçon qui possède 
1 estime de tous, vous poussez en être fier, je vous l’as¬ 
sure ! 

Le serrurier avait écouté, bouche béante ; il regarda 
fixement 1 inspecteur, le directeur; puis jeta les yeux 
sur son üls, qui était devant lui, les yeux baissés, tout 
tremblant. Comme s’il comprenait alors pour la pre¬ 
mière fois tout ce qu’il avait fait souffrir à ce pauvre 
Petit, et la bonté, la constance héroïque avec laquelle 
celui-ci avait souffert, le forgeron sembla exprimer 
u n étonnement qui tenait de la stupéfaction, une douleur ■ 
ai guë, enilnune tendresse violente et triste à la fois. D'un 

S'este rapide il attira son üls à lui et le serra sur son 
coeur. 

^ous passâmes tous devant eux. J’invitai Precossi à 
v enîr jeudi à la maison avec Garrone et Grossi. D'autres 
* e saluèrent : les uns lui faisaient en passant une ca- 
re sse, les autres touchaient sa médaille, tous lui dirent 
ffeelque chose. Et le père nous regardait stupéfié, te- 
nant toujours serrée contre sa poitrine la tête de son 
qui sanglotait. 


s 


10. 
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BONNES RÉSOLUTIONS 

Dimanche 5. 

La médaille de Precossi m’a causé un remords. Je 
n'en ai pas encore gagné une! 

Depuis quelque temps je n’étudie pas et je suis mé¬ 
content de moi. Le professeur, mon père et ma mère 
sont mécontentségalement. Je n’éprouve plus le même 
plaisir que j’avais à m’amuser, lorsque je travaillais 
ferme. Mes devoirs écrits, je m’élançais du pupitre tout 
joyeux, et courais à mes jeux avec entrain. Je ne 
m'assieds même plus à table, à côté des miens, avec le 
contentement d’autrefois. J’ai comme une ombre sur 
mon àme, une voix intérieure qui me dit continuelle¬ 
ment : — Cela ne va pas, cela ne va pas ! Je vois, le 
soir, passer sur la place des enfants qui reviennent du 
travail, au milieu de groupes d’ouvriers. Tous sont fa¬ 
tigués, mais de bonne humeur; ils allongent le pas, 
impatients d’arriver à la maison. Iis parlent haut et 
rient, en se lançant aux épaules leurs mains noires de 
charbon ou blanches de plâtre. Je pense qu'ils ont 
travaillé depuis l’aube jusqu’à cette heure tardive, que 
parmi eux il y a des garçons de mon âge qui toute la 
journée ont été sur la cime des toits, devant des four¬ 
neaux, au milieu des machines, dans 1 eau, et sous 
terre, ne mangeant qu’un peu de pain. J’éprouve pres¬ 
que de la honteen me comparant àeux: moi qui pen¬ 
dant ce temps ai noirci à contre-cœur quatre petites 
pages! Je suis mécontent,mécontent! Je vois bien que 
papa est de mauvaise humeur et qu'il voudrait me le 
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dire, que ça lui fait de la peine et qu’il attend encore. 
Cher papa qui travaille tant ! Tout vient de toi: ce que 
je vois dans la maison, ce qui m’habille, ce que je 
mange, ce qui me divertit, ce qui m’instruit et ce qui 
me fait honneur, tout cela est le fruit de ton labeur. 
Ht moi, je ne travaille pas ! Tu as eu des tour¬ 
ments, delà fatigue, des privations et moi je fais le 
paresseux ! Oh ! cela est mal et me fait trop de peine. 

Je veux commencer, à partir d’aujourd'hui, à me 
mettre à étudier, commeStardi, les poings et les dents 
serrés, m’y mettre avec toute la force de ma volonté 
e t de mon cœur* Je veux vaincre le sommeil le soir, 
me lever tôt le matin, me marteler le cerveau sans re¬ 
pos, triompher de la paresse sans pitié, travailler, 
souffrir même à me rendre malade. 

Oui, je suis résolu à en finir avec cette vie molle et 
mutile, elle m’avilit à mes yeux et attriste mes parents. 
Courage! au travail ! avec toute mon âme et tous mes 
Oorfs! Au travail qui me rendra le repos joyeux, les 
divertissements agréables, les repas délicieux ; au tra- 
v ail qui me rendra le bon sourire de mon maître et le 
fondre baiser de mon père I 


LE PETIT CHEMIN DE FER MECANIQUE 


Vendredi I '. 


Precossi est venu hier à la maison avec Garrone. Ils 
auraient pas été mieux accueillis s’ils eussent été füs 
e roi. C était la première fois que Garrone venait. 
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Car i! est un peu ours et ne veut pas laisser voir qu'à 
son âge il est encore en troisième. Nous allâmes tous 
au-devant d'eux quand ils sonnèrent à la porte. Grossi 
n’est pas venu parce que son père est arrivé d'Améri¬ 
que après six ans d’absence. — Ma mère embrassa 
Preeossi ; mon père lui présenta Garrone en disant : 
Voici non seulemenlun bon garçon, mais un garçon de 
cœur, un gentilhomme. Garrone baissa sa grosse tète 
rasée et sourit en me regardant. 

Preeossi avait sa médaille et était tout heureux. Son 
père s'est remis au travail ; depuiscinq jours il ne s'eni¬ 
vre plus, veut toujours avoir son fils près de lui à l'a¬ 
telier, et paraît un autre homme. Nous nous mîmes à 
jouer, je sortis tous mes jouets. Preeossi demeura en¬ 
chanté devant mon petit chemin de fer, dont la locomo¬ 
tive à ressorts marche toute seule. Il n'avait jamais vu 
chose pareille, il dévorait des yeux les petits wagons 
rouges et jaunes. Je lui donnai la petite clef pour qu'il 
remontât le mécanisme; il s’agenouilla pour jouer et 
ne leva plus la tête. Je ne l’avais jamais vu aussi con¬ 
tent. II disait à tout propos : Excusez-moi, excusez-moi, 
nous écartant a!in que nous n’empêchions pas le train 
démarcher; puis il prenait et remettait les petits wa* 
gons avec mille égards, comme s’ils eussent été de 
verre, et qu’il eût peur de les ternir de son souffle ; il 
les essuyait en les regardant dessus dessous, et souriait 
intérieurement. Nous regardions Preeossi, son cou flexi¬ 
ble, ses pauvres oreilles qu’un jour j’avais vues tout en¬ 
sanglantées, sa grande jaquette aux manches retrous¬ 
sées desquelles sortaient deux bras amaigris, qui s'é¬ 
taient levés Sens doute bien souvent pour le préserver 
desçoups... Oh! en ce moment-là je lui aurais offert 
tous mes jouets et tous mes livres. J’aurais arraché d<; 
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bouche, pour le lui donner, mon dernier morceau 
de pain, je me serais dépouillé pour le vêtir et je me 
retenais pour ne pas lui sauter au cou, — pauvre petit 
Precossi ! — Je vais lui faire cadeau de ni on petit tram 
a tapeur, pensais-je. Auparavant je voulus deman¬ 
der la permission à papa. Justement je sentis qu’on me 
hissait dans la main un petit papier. Je regardai. Mon 
: er e y avait écrit au crayon : Ton chemin de fer plaît « 
Treçossi f il ri a pas de joujoux : ton cœur ne te dit rien? 

Aussitôt je saisis à deux mains ia locomotive et les 
lagons et je les tendis à Precossi : 

— Tiens, prends, lui dis- je, c’est à toi. 
h me regarda sans comprendre, — G’est à toi, répé- 
*ai-je, je t’en fais cadeau. 

Precossi regarda avec stupéfaction papa et maman 
me demanda : — Mais pourquoi? — Henri te le 
donne, dit mon père, parce que tu es son ami et qu'il 
i ainie bien... c’est pour fêter ta médaille... 

Precossi demanda timidement: 

Je peux l'emporter... chez nous? 

Mais certainement ! 

Le pauvre petit, arrêté sur le seuil de la porte, n‘o~ 
Sa dpas encore emporter son trésor, il était heureux!., 
^t murmurait: Excusez-moi, d'une bouche tremblante 
rieuse. 

Garrone l’aida à envelopper le train dans son mou- 
c et, en se baissant, fit craquerles grissinis qui em- 

Pbssaient ses poches. 

l u viendras un jour à l’atelier de mon père ? me 
lt Precossi. Je te donnerai des clous ! 

Maman mit à la boutonnière de la jaquette de Gar- 
rone un petit bouquet, afin qu'il le remît de sa part à 

dQj* n » i, 

ül ere. Garrone lui dit merci de sa grosse voix, sans 
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lever la tête, mais dans ses yeux se reflétait son âme 
noble et bonne. 


ORGUEIL 


Samedi H. 


Et dire que Carlo Nobis essuie sa manche avec affec- 
tation lorsque Precossi l’effleure en passanL! Ce gar¬ 
çon est l’orgueil incarné parce que son père est un ri¬ 
chard.— Mais Derossi a un père très riche également ! 
— Ce Nobis voudrait avoir un banc pour lui seul, tant il a 
peur que ses voisins le salissent! il nous regarde tous de 
haut en bas et a toujours un sourire dédaigneux sur les 
lèvres. Gare à lui heurter le pied quand on sort deux à 
deux,en file! Pourun rienil vous jette à la tête une pa¬ 
role injurieuse ou menace de faire venir son père. Et 
pourtant son père ;ui a donné une bonne leçon le jour 
où il avait traité de « gueux » le fils du charbonnier! 

Je n’ai jamais vu aucun écolier moisir à ses cotés. 
Personne ne lui parle, personne ne lui dit adieu quand 
il s’en va, personne aussi ne lui souffle sa leçon quand 
H ne la sait pas... Quanta lui, il ne peut souffrir per¬ 
sonne, et fait semblant de mépriser Derossi parce qu’il 
est le premier de la classe, et Garrone parce que 
tout le monde l’aime. Derossi ne daigne point y faire 
attention, et quand ori rapporte à Garrone que Nobis 
se moque de lui, il répond: — Ce garçon a un orgueil 
si stupide qu’il ne mérite même pas qu'on s’occupe de 
lui ! 


Coreiti dit un jour à iNobîs, qui jetait un re^avd de 
mépris sur son béret en peau de chat: 
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— Va un peu chez, Derossi apprendre à faire le sei¬ 
gneur! 


Hier, Nobis se plaignit au professeurquele Calabrais 
‘ui avait touché la jambe avec son pied. Le maître de¬ 
manda au Calabrais: 

— L’avez-vous fait exprès? 

'— Non, monsieur, répondit-il franchement. 

*— Vous êtes trop délicat, Nobis, dit le maître. 

Nobis répondit avec dédain: 

— Je le dirai à mon père. 

*«• Perboni s'écria : 


— Votre père vous donnera tort, comine il a fait 
| autre fois. Et d’ailleurs, ici, il n'y a que moi qui sois 
■l u ge. Puis il reprit plus doucement: — Allons, Nobis, 
8 °yez un peu courtois et bon envers vos camarades ; 
voyez, il y a ici des fils d’ouvriers et des fils de bour- 
geois, des nobles, des riches et des pauvres, et tons 
s aunent comme s’ils étaient frères. Pourquoi ne faites- 
vous pas comme les autres? vous seriez beaucoup plus 
c °ntent... n’avez-vous rien à me répondre? 

Nobis avait écouté avec le sourire dédaigneux qui lui 
osl habituel et répondit froidement: 


Non, monsieur. 

Asseyez-vous, lui dit M. Perboni. Je vous plaias, 
' u us êtes un garçon sans cœur! 

lotit paraissait être fini, mais le petit maçon, qui est 
dtl premier banc, tourna sa figure ronde vers Nobis, 
placé au dernier banc, et lui fit un « museau de lièvre » 
J 1 drôle que toute la classe éclata de rire. Le professeur 
e gronda, mais il fut obligé de mettre sa main sur sa 
touche pour cacher son envie de rire. Nobis aussi se 
^ à rire, mais d’un rire nerveux et vexé qui ns trompa 

Personne. 
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CTJORE 


LES BLESSÉS DU TRAVAIL 


Lundi 13. 


Nobis peut faire la paire avec Franti, Ils ne s'émeu¬ 
vent de rien ni l’un ni l’autre, et restèrent froids devant 
l’horrible spectacle qui passa devant nos yeux au 
sortir de l'école. Nous regardions avec papa certains 
gamins de la seconde se jeter sur la glace la frotter 
avec leurs pardessus et leurs casquettes afin de mieux 
glisser, lorsque nous vîmes venir du bout de la rue 
une foule de gens qui marchaient vite, d’un air sé- 
rieux et épouvanté, en se parlant à voix basse. Au 
milieu de la foule il y avait trois gardes municipaux; 
derrière les gardes, deux hommes portaient une civière 
Les écoliers accoururent de toutes parts. Le cortège 
s’avançait vers nous, on voyait un homme étendu sm 
la civière. 11 était pâle comme un cadavre, la tête 
appuyée sur l’épaule, les cheveux ébouriffés et pleins 
de sang; le sang s’échappait également de sa bouche 
et de ses oreilles, c’était affreux. Près de la civière 
marchait une femme portant un enfant dans ses bras, 
elle paraissait folle de douleur et cria tout à coup; 

— Il est mort! il est mort ! 

Sur les pas de la femme marchait un petit garçon, 
le portefeuille d’école sous le bras ; il sanglotait. 

— Qu’est-il arrivé? demanda mon père» 

Un passant nous répondit que c'était un maçon qui 
était tombé du quatrième étage, tandis qu’il travaillait. 
Les porteurs de la civière s’arrêtèrent un instant. 
Beaucoup d’entre nous détournèrent les yeux avec 
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épouvanté. Je vis l'institutrice qui porte une plume 
rouge soutenir ma maîtresse de première supérieure, 
presque évanouie. Au même moment je me sentis 
heurter au coude. C’était le petit maçon, pâle ; il 

-remblait de la tète aux pieds. Il pensait certainement 

1 

1 son père. Moi aussi j'y pensais. Je suis tranquille 
quand je suis à l’école, parce que je sais papa à la 
maison, assis à son bureau, loin de tout danger. Mais 
combien parmi mes camarades pensent que leur père 
LI 'availle sur un pont très élevé, ou près des roues d’une 
Machine et qu'un geste, un faux pas peut leur coûter 
* a vie? Ils sont comme des fils de soldats qui auraient 
leur père à la guerre! 

Ce petit maçon regardait et tremblait toujours de 
Plus en'plus; mon père s'en aperçut et lui dit : 

— Va chez toi, mon enfant, va vite voir ton père, 
lue tu trouveras bien portant et tranquille! 

Ce petit maçon s'en alla, non sans se retourner à 
chaque pas. Le funèbre cortège se remit en marche et 
[ a pauvre femme criait à fendre l’âme : — Il est mort! 
il est mort! 

■— Non, non, il n’est pas mort, lui disait-on de tous 
c ùLés. Mais elle n’écoutait pas et se lamentait toujours, 
quand une voix indignée se lit entendre en disant: — 
Vous riez? 

Jo me retournai et je vis un homme à barbe noire 
. qui regardait Franti, lequel souriait encore. L'homme 
Jeta à terre la casquette du méchant cœur en lui disant: 

— Découvre-toi au moins, malheureux, quand tu 
v uis passer une victime du travail ! 


il 
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LE PRISONNIER 

Vendredi 17. 

Ali ! par exemple, ceci est bien le cas le plus extraor¬ 
dinaire de toute l’année! 

p 

J accompagnais hier matin mon pore aux environs 
de Moncalieri. Nous allions voir une villa qu’il désire 
louer pour la saison d’été. Celui qui avait les clefs de 
la maison était un instituteur, qui sert de secrétaire au 
propriétaire. Il nous fît visiter la villa et nous condui¬ 
sit ensuite dans sa chambre, où il nous offrit des ra¬ 
fraîchissements. 

Il y avait sur la table, non loin de nos verres, un 
encrier de bois, de forme conique, sculpté d’une façon 
singulière. Voyant mon père regarder cet encrier, 
l'instituteur nous dit: 

— Cet encrier m’est bien précieux ! si vous saviez, 
monsieur, l’histoire de cet encrier 1 
Et il nous la raconta: 

Il y a quelques années, cet instituteur était à Turin 
et pendant tout un hiver il dut aller donner des leçons 
aux condannés dans la prison. 

II donnait ses leçons dans la chapelle, un édiiiee de 
forme ronde, autour duquel, sur les murs élevés et nus 
s’ouvrent une quantité de petites fenêtres carrées, bar¬ 
rées de fers en croix. Chacune d’elles éclaire une petite 
cellule. Le professeur donnait sa leçon en se prome¬ 
nant dans la chapelle froide et obscure ; ses auditeurs 
étaient placés derrière ces lucarnes, leurs cahiers 
appuyés aux barreaux ne laissant voir dans l’ombre 
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que des visages maigres et soucieux, des barbes ébou- 
rillees et grisonnantes, des yeux fixes d’assassins et de 
voleurs. 

H y en avait un, entre autres, au numéro 78, qui était 
plus attentif que ses compagnons: il étudiait beaucoup 
e t regardait le maître avec des yeux pleins de respect 
et de gratitude. C’était un jeune homme à la barbe 
Roire, plus malheureux que scélérat, un ébéniste, qui 
dans un mouvement de colère avait lancé un rabot à 
1^ tête de son patron et l’avait blessé mortellement, 
il avait été condamné à plusieurs années de réclusion. 

En trois mois, ce prisonnier avait appris à lire et à 
écrire; il lisait continuellement, et plus il étudiait, 
plus il semblait s’amender et regretter amèrement ce 
fiu’il avait fait. 

Un jour, comme la leçon allait être terminée, il fit 

■* 

Sl £ne au maître de s’approcher de sa lucarne et lui 
annonça avec tristesse que le jour suivant il allait être 
transféré des prisons de Turin dans celles de Venise 
Apr ès lui avoir dit adieu, le prisonnier le pria d’une 
v °* x humble et émue de lui permettre de toucher sa 
nîa in. Le professeur lui tendit la main, il la baisa et 
dit : .— Merci, merci, puis disparut. Lorsque le maître 
retira sa main, elle était baignée de larmes. 

depuis lors il ne le vit plus. Six ans se passèrent 

Je pensais à tout autre chose qu'à ce malheureux, 
continua le professeur, lorsqu’hier matin je vis arri- 

m-rn * ■ * 

er ICI un inconnu ma! vêtu avec une barbe noire déjà 
grisonnante: — C’est vous, monsieur, le professeur un 
1-el ? me dem and a-t-il. — Qui ê Les vous ? lui demandais-je. 

Je suis le prisonnier du numéro "8, celui auquel 
v ° Us avez enseigné à lire et à écrire, il y a six ans, 

1 °ntinua-t-il, et à la dernière leçon vous avez bien 
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voulu me donner la main... Maintenant j'ai fini ma 
peine et je suis venu... vous prier d'accepter un peti! 
travail que j’ai fait en prison... Voulez-vous le rece¬ 
voir comme un témoignage de ma graLitude, monsieur 
le professeur? 

Je restai muet, et le pauvre homme crut que je ne 
voulais pas agréer son cadeau ; il me regarda avec une 
expression poignante qui semblait dire: «Six ans de 
souffrance ne suffisent donc pas à purifier mon hon¬ 
neur? » J’eus pitié de mon ancien élève le prisonnier, 
et je pris l'objet que voici. 

Mon père et moi regardions avec attention Vencrier 
que nous tendit le professeur. II semblait avoir été 
sculpté avec la pointe d’un clou et il avait fallu une 
énorme patience pour l'achever. Cet encrier représen¬ 
tait un cahier sur lequel était jetée une plume, et on 
voyait écrit: A mon professeur — souvenir du, numéro 
78. — six ans ! — Et au-dessous, en petits caractères: 
Etude et espérance... 

Le professeur ne nous retint pas davantage et nous 
partîmes. Mais pendant le trajet de Moncalieri à Turin 
je ne pouvais plus penser à autre chose qu'au prison¬ 
nier caché derrière la lucarne, aux adieux qu'il adressa 
à son professeur, à ce pauvre encrier sculpté en pri¬ 
son qui disait tant de choses... J'en rêvai la nuit et j’y 
pensais encore le lendemain matin— Bien loin de 
m’imaginer la surprise qui m'attendait à l'école! 
A peine entré à ma nouvelle place — à côté de Héros- 
si — et après avoir écrit mon problème d’arithmétique 
pour l'examen mensuel, je racontai à mon camarade 
l’histoire du prisonnier, et comment l’encrier était fait, 
et les inscriptions qu’il portait. 

Jerossi tressaillit aussitôt et, regardant tour à toui 
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Gàossi et moi — Grossi, le fils de la fruitière en plein 
y ent, assis sur le banc devant nous, le dos tourné, tout 
absorbé dans la solution de son problème: — Chut! 
Iile dit Derossi à voix basse en me serrant le bras, 
Grossi m'a dit avant-hier avoir aperçu dans les main? 
de son père, revenu d’Amérique, un encrier de bois, 
de forme conique, avec un cahier et une plume: ce 
doit être celui-là... Six ans! c’est juste le temps que son 
Père passa, dit-il, en Amérique, — le malheureux était 
en prison. — Grossi, tout petit à l’époque du procès, ne 
s en souvient pas; sa mère l’aura exprès induit en 
er rcur. 11 ne sait rien. Que jamais une syllabe de tout 
ceci ne nous échappe! pauvre petit! il faut respecter 
s °n ignorance... 

Je restai pétrifié, les yeux fixés sur Crossi. Pendant 
Ce temps Derossi résolut le problème, le passa sur le 
banc à Grossi avec une feuille de papier blanc, [mis lui 
enleva des mains l Infirmier de Tata le récit mensuel que 
* e maître avait donné à copier. Derossi voulut éviter 
Cc ‘Ue peine à Ci ’ossi. il lui donna encore des plumes, 
passant a ITec tueuse ment sa main sur l’épaule du pau- 
Vre enfant. Der ossi me fit promettre sur mon honneur 
de ne souffler mot à personne de tout ce que fe savais. 
Quand nous sortîmes de l’école, il me dit vivement : 

* Ge père de Crossi est venu hier le prendre, il va 
là ce matin... Fais comme je vais faire... Arrivés 
uns la rue, nous vîmes le père de Grossi, un homme à 

\ ■ mire, au teint bronzé, au visage soucieux et pâli, 
f î u i se tenait un peu à l’écart. 

Derossi serra la main de Crossi, mais de façon à se 
â ire v oir et lui dit: — Au revoir, Crossi, en lui cares- 
‘ ,l nL le menton. Je fis de même. Derossi et moi étions 
tVuQUS pourpres malgré nous, et le père de Crossi 

îi. 
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nous regarda attentivement, avec des yeux bienveil¬ 
lants, mais une expression inquiète et soupçonneus i 
qui nous fit froid au cœur. 


L’INFIRMIER DE TATA 

RÉCIT MENSUEL 

Un matin d’une pluvieuse journée de mars, un enfant 
vêtu comme un paysan, trempé d’eau et souillé de 
boue, un paquet d'effets sous îe bras, se présenta de¬ 
vant le portier du grand hôpital de Naples et lui remit 
une lettre en demandant son père. 

Cet enfant avait un beau visage ovale, d'un brun 
pâle, des yeux pensifs, et ses lèvres entr'ouvertes lais¬ 
saient voir des dents d’une éclatante blancheur. 

Il venait d’un village des environs de Naples. Son 
père, parti l'année précédente pour aller chercher du 
travail en France, était retourné en Italie et débar¬ 
qué depuis peu à Naples, où une maladie soudaine l’a * 
vait arrêté. A peine avait-il eu le temps d’écrire deux 
mots à sa famille pour Iui annoncer son arrivée et lui 
dire qu'il entrait à l'hôpital. Sa femme, désolée de 
cette nouvelle, ne pouvant pas quitter sa maisonnette 
où la retenaient une mère infirme et un enfant tout 
petit, envoya à Naples son fils aîné avec quelques sous 
pour assister son père, son lata comme on dit là-bas. 
L’enfant avait fait dix kilomètres à pied. 

Le portier, apres avoir jeté un coup d’œil sur la 
lettre, appela un infirmier et lui dit de conduire ren¬ 
iant à son père. 
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~~~ Qui est son père? demanda l’infirmier. 

Lenfant, tremblant d’apprendre une triste nouvelle, 
dit son nom. 

L'infirmier ne se rappelait pas ce nom. 

Ëst*ce un vieil ouvrier qui yientde l'étranger? dc- 

«îanda-t-il. 

~~ Ouvrier, oui, répondit l’enfant de plus en plus 
anxieux; pas vieux, mais venant de l'étranger. 

'— Quand est-il entré à l’hôpiLal? 

L’enfant regarda la lettre. 

' Depuis cinq jours environ, dit-il 
L’infirmier réfléchit quelques instants ; puis, comme 
se souvenant tout à coup: 

— Ah! je sais! dit-il. La quatrième salle, le lit du 

f °nd... 

? — Est-il très malade? comment va-t-il? demanda 
enfant avec inquiétude. 

L infirmier le regarda sans répondre. 

* Viens, dit-il seulement. 

fis montèrent deux étages, et au bout d’un large 

c ° ri ‘ldor se trouvèrent en face d’une porte : elle 

: 011 y t'ait sur un dortoir où s'allongeaient deux files de 
lits. 

Viens, répéta l’infirmier en entrant. 

L enfant le suivit en jetant à droite et à gauche des 
re gard3 elfray és sur les visages pâles et décomposés 
es malades. Quelques-uns avaient les yeux fermés et 
Se mblaient morts, d’autres regardaient en l’air avec 
e f yeux grands, fixes, épouvantés. D’autres gémis- 
: aient comme des enfants. La salle était obscure, l’air 
l mprégné d’une odeur très forte de drogues pharma- 
' : les. Deux sœurs de charité allaient et venaient, 

e fiant entre leurs mains des bouteilles de potions. 
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Arrivé au fond delà salle, l’infirmier s’arrêta au che¬ 
vet d'un lit, ouvrit les rideaux et dit: 

— Voici ton père. 

L’enfant éclata en sanglots, et, laissant tomber son 
paquet, posa sa tête sur l’épaule du malade. Il saisit 
son bras, étendu sur la couverture, Le malade ne bou¬ 
gea pas. 

L enfant se leva, regarda son père, et se remit à pleu¬ 
rer une seconde fois. Alors le malade lui jeta un long 
regard et parut le reconnaître. Mais ses lèvres ne re¬ 
muèrent pas. Pauvre tala! comme il était changé 1 Son 
fils ne l’aurait jamais reconnu. Ses cheveux avaient 
blanchi et sa barbe avait poussé, inculte. Le visage 
était gonflé, d’un rouge pourpre, la peau tendue et 
luisante, 1 es yeux rapetisses, les lèvres grossies, la phy- 
sionomie altérée. Il ne reconnaissait que le front de 
son père et l’arc de ses sourcils noirs. Le malade res¬ 
pirait avec effort. 

— Tata, mon tata! dit Ventant, c’est moi, vous ne 
me reconnaissez pas? Je suis François, votre François 
venu du pays, envoyé par maman. Regardez-moi bien, 
vous ne me reconnaissez pas? diies-moi une parole ! 

Mais le malade, après l avoir regardé attentivement, 
ferma les yeux. 

— Tata, tata ! qu’avez-vous? je suis votre fils, votre 
François! 

Le malade ne bougea plus et continua à respirer 
avec effort. 

* 

Alors l’enlant prit en pleurant une chaise, s’assit et 
attendit, sans quitter des yeux le visage de son père. 

— Un médecin passera bien pour faire la visite, 
pensa t-il, il me dira quelque chose. 

Et il retomba dans ses pensées tristes, se rappelant 
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Une foule de choses de son bon père : le jour de son dé- 
quand il lui avait dit adieu dans le bateau, les 
espérances que la famille avait fondées sur ce voyage, 
‘ a désolation de la mère à l'arrivée delà lettre. 11 
Pensa à la mort, la famille dans la misère. 11 resta 
Quelque temps ainsi. 

Tout a coup une main lui toucha légèrement l’épaule 
eïl le faisant tressaillir. C’était une sœur de charité. 

— Qu’a donc mon père?demanda-t-il aussitôt. 

C’est ton père? demanda*t-elle. 

Oui, c’est mon père, je suis venu le soigner. Qu’a- 

t-il? 


— Du courage, mon enfant! le docteur va venir, 
l 'épondit la sœur, et elle s’éloigna sans dire autre 
e hose. 


One demi-heure après, on entendit le son d’une 
c *ochelte et l’enfant vit entrer Je docteur assisté d'un 
sterne; la sœur et l’infirmier les suivaient, Ils com¬ 
mencèrent la visite, s’arrêtant à chaque lit. Cette 
a ^ te nte parut sans fin au pauvre garçon, et chaque pas 
T lle faisait le docteur en s’avançant augmentait son 


Appréhension. 

bnfin il arriva au lit voisin. Le docteur était un 
ë>’and vieillard courbé, au visage grave. Avant qu'il 
quitté le lit l’enfant s’était levé, et quand le méde- 
CIQ s’approcha, François se mita pleurer. 

t — ^ ‘Jj _ _ 

j est le fils du malade, dit la sœur au médecin, 
est arrivé ce matin de son pays. 

_ e médecin posa une main sur l'épaule de François, 
puU s inclina sur le malade, lui tâta le pouls, lui lou- 
r a * e front et fit quelques demandes à la sœur, qui 
ré pondit : — Rien de nouveau, il réfléchit un peu et 
€ dit: ■— Continuez comme auparavant. 
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L’enfant s’encouragea à demander, à travers ses 
pleurs : 

— Qu'est-ce qu’a mon père? 

— Aie du courage, mon ami, dit le docteur, en ap¬ 
puyant de nouveau sa main sur répaute de l'enfant, 
'l’on père a un érysipèle facial. C’est grave, mais ce 
n’est pas encore désespéré. Assiste-le, ta présence peut 
lui faire du bien. 

— Mais il ne me reconnaît pas ! exclama l’enfant d’un 
ton désolé. 

— Il te reconnaîtra... demain peut-être. Espérons, 
et aie du courage. 

L’enfant aurait voulu demander autre chose encore, 
mais il n’osa pas ; le médecin passa outre. 

Alors commença pour François sa vie d’infirmier. 
Ne pouvant faire grand’ehose, il arrangeait les couver¬ 
tures du malade, lui prenait la main de temps en temps, 
chassait les mouches, se pencl: ait sur lui à chaque gémis¬ 
sement, et lorsque la sœur apportait à boire, il lui pre¬ 
nait des mains la tasse et la cuillère et les présentait au 
malade. Lui le regardait quelquefois, mais ne montrait 
en rien qu'il le connût, sinon que son regard s’arrêtait 
plus longuement sur François, surtout quand il portait 
son mouchoir à ses yeux. 

Ainsi passa le premier jour. 

La nuit, l’enfant dormit sur deux chaises et le matin 
il reprit son pieux office. 

Ce jour là il sembla que les yeux du malade don¬ 
naient quelque signe de connaissance. 

A la voix caressante de l’enfant apparaissait comme 
une expression vague de gratitude, qui brilla dans les 
pupilles dilatées du patient, et une fois il remua un 
peu les lèvres comme s’il voulait dire quelque chose. 
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Après chaque assoupissement, eu ouvrant les yeux, le 
Malade semblait chercher son petit infirmier. Le mé¬ 
decin, deux fois en passant,nota un peu d’amélioration- 
vers le soir, comme le garçon approchait la tasse des 

lèvres du malade, il crut voir glisser un sourire sur sa 
| 

°ouche gonflée. Il commença alors à se réconforter un 
Peu et à espérer. Pensant être entendu, au moins eon- 
msément, l’enfant parlait longuement à son père. II 
lui parlait tout bas d’une voix tendre de sa maman, de 

Ses petites sœurs, du retour à îa maison et, l’exhortait 

% 

a avoir du courage. Et, bien que François craignît sou- 
Ve Rt de n’être pas compris, il parlait tout de même, 
parce qu'il lui paraissait que le malade écoutait avec 
u u certain plaisir le son de sa voix. Il passa ainsi le se¬ 
cond et le troisième jour, et le quatrième fut un com¬ 
bat entre une légère amélioration et une aggravation 
Su bite, L’enfant était tellement absorbé par les soins 
<: l u ü prodiguait à son père que c’est à peine s’il man- 
êeait deux fois par jour un peu de pain et de fromage. 
11 Re voyait pas ce qui se passait autour de lui : les ma- 
lades moribonds, les sœurs accourant la nuit, les pleurs 
t * es visiteurs qui s'en allaient sans espoir, enfin toutes 
les scènes lugubres et douloureuses d’une vie d'hôpital, 
lesquelles en toute autre circonstance l’auraient at- 
J err é. Les heures, les jours passaient, et il était toujours 
a avec son tata , attentionné, anxieux, palpitant à cha- 
CU11 ses soupirs et à chacun de ses regards, gaité 
. ls Irève entre une espérance qui allégeait son cha- 
Bim et une désillusion qui glaçait son cœur. 

■A. l’improviste, le cinquième jour, ia maladie em¬ 
pira. 

I-e docteur, interrogé, baissa la tète comme pour 
tre que tout était dm ; l’enfant s'abaissa sur la chaise 
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en éclatant en sanglots. Et cependant une chose le 
consolait. H lui semblait, «à lui, que, malgré l’état déses¬ 
péré du malade, celui-ci reprenait de plus en plus sa 
connaissance. Le pauvre moribond regardait François 
toujours plus fixement, avec une expression croissante 
:1e douceur et d’intelligence. Il ne voulait plus boire ni 
■ prendre de médecine que de la main de son petit in¬ 
firmier, et de plus en plus l’infortuné faisait un mouve¬ 
ment des lèvres comme s'il voulait prononcer une pa¬ 
role. Quelquefois ce mouvement était si visible que ren¬ 
iant lui serrait le bras avec violence et lui disait avec 
un accent presque joyeux : — Courage, courage, ta ta, 
tu guériras, nous sortirons d’ici, nous irons trouver 
maman et les petits... 

II était quatre heures du soir, et justement l’enfant 
venait de se laisser aller à un de ces élans de tendresse 
et d’espérance, lorsqu’au delà de la porte ouverte, hors 
!a salle, il entendit des bruits de pas, puis une voix 
forte prononcer ces paroles : 

— Au revoir, ma sœur ! 

11 tressaillit de la tête aux pieds au son de cette voix 
et se leva comme mû par un ressort. 

Un homme suivi d’une religieuse entra en ce moment 
dans la salle, portant un gros paquet sous le bras. 

En le voyant l’enfant poussa un cri aigu et resta 
cloué à sa place. 

L’homme se retourna, le regarda un instant et jeta 
un cri, lui aussi : 

— François I 

Il s’élança vers l’enfant, qui tomba suffoqué dans les 
bras de son père. 

Les sœurs, les infirmiers, les internes accoururent 
et restèrent frappés d'étonnement. 
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L’enfant ne pouvait recouvrer la voix. 

O mon François ! s'écria le père, après avoir 
-un regard attentif sur le malade, et embrassant 
s on m 8 à plusieurs reprises. 

Comment se fait-il qu'on t’ait conduit au lit d'un au- 
re ? Et moi qui me désespérais de ne pas te voir ! car 
a mère m’avait écrit qu’elle t’avait envoyé. Pauvre 
François! Depuis combien de jours es-lu ici? Com¬ 
bat cette erreur a-t-elle pu arriver? Grâce à Dieu, 
Ce Rue j’avais n’était pas dangereux ! Je suis guéri, tu 
0ls ! et ta mère comment va-t-elle ? et ConceUella? et 
e Poupon ? Je sors de l’hôpital, allons-nous-en donc... 

® e *gneor Dieu, qui aurait jamais pu supposer une pa¬ 
reille i h ■ i una i mmk'àm 



L’enfant répondit avec effort quelques paroles pour 
donner des nouvelles de la famille. 

. Oh ! comme je suis content! balbutia-t-il, comme 
■b* suis content ! Quels vilains jours je viens de passer !... 

F ne tarissait pas d’embrasser son père, mais ne 
3 °ugeait point d’une semelle. 

Viens donc, lui dit le père, nous arriverons encore 
Cc s °ir à la maison. 

Lt il l’attira vers lui. 

L enfant se tourna pour regarder son malade. 

Mais,., viens-tu, ou ne viens-tu pas? lui demanda 

ouvrier stupéfait. 

François jeta encore un regard sur le malade, qui, 


e n ce 

ment 


moment, ouvrit les veux et le regardait fixe- 


Lcoute, lata, dit l’enfant avec volubilité, al tends 
-Qcorc... voilà... je ne puis pas. Il y a ce vieux que je 
Cll Sue depuis cinq jours. 11 me regarde sans cesse... Je 
Cl °yuis que c’était loi, je l’aimais bien. 11 me veut près 


12 
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de lui, moi seul lui donne à boiremaintenant il est 
bien mal... excuse-moi } mais je n'ai pas le courage de 
l'abandonner... cela me ferait trop de peine. Je vien¬ 
drai demain à la maison... Ce ne serait pas charitable 
de le laisser, regarde, il semble m’appeler du regard* 
Je ne sais pas qui il est, mais que veux-tu? laisse-moi 
rester ici, cher tata 1 

— Brave petit homme ! murmura l'interne. 

Le père devint perplexe, regardant tour à tour l’en- 
lant et le malade. — Qui est-ce ? demanda t-il. 

—* Un ouvrier comme vous, répondit l'interne, venu 
de l’étranger et entré àl’hopUal le môme jour que vous. 
On l’apporta ici évanoui et il ne put dire un mot. Il o 
sans doute une famille au loin, des enfants... il croit 
peut-être que le vôtre est un des siens... 

Le malade ne quittait pas François des yeux. 

Le père lui dit : — Reste. 

— Il ifa plus bien longtemps à rester dit l'interne, 

— Reste, répéta le père. Tu as du cœur. Moi je vais 
de suite à la maison pour rassurer ta mère. Voici un 
écu pour tes besoins. Adieu, mon brave enfant, an 
revoir ! 

Il l'embrassa sur le front et partit. 

HP 

L’enfant retourna au chevet du lit du malade, qui 
parut moins inquiet. François continua ses soins d'in¬ 
firmier; il ne pleurait plus, mais il avait les mêmes at¬ 
tentions, la même patience qu’auparavant ; il recom¬ 
mença à lui donner à boire, à border ses couvertures? 
à lui caresser la main, à lui parler doucement pou 1 ’ 
lui donner du courage. Il l'assista ce jour-là, toute h a 
nuit, et le jour suivant. Mais la maladie s’aggrava! 1 
toujours. Le visage du patient devenait violacé ^ 
respiration plus haletante, son agitation augmentait- 
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A s'échappait de sa bouche des cris inarticulés, l'en¬ 
flure devenait manstrueuse; à la visite du soir le mé¬ 
decin affirma qu’il ne passerait pas la nuit. 

En entendant cetle triste affirmation, François redou- 
ses soins et ne perdit plus de vue le pauvre homme, 
malade 1e- regardait, remuait les lèvres de temps en 
>ps, avec un grand eifort comme s’il voulait dire quel¬ 
que chose. Une expression de douceur extraordinaire 
passait devant ses yeux,qui se rapetissaient et se voilaient 
A e plus en plus. Cette nuit-là l’enfant veilla jusqu’à ce 
fl u d vit blanchir à la fenêtre la première lueur du jour. 
Ea sœur en entrant s’approcha du lit, donna un coup 
A °eil au malade et sortit à pas pressés. 

Peu d’instants après elle reparut avec 1 interne et un 
mfirmier. 


— 11 va mourir, dit l’interne. 

L’enfant saisit la main du malade. Celui ci ouvrit les 
^ e nx, regarda fixement François et ferma de nouveau 

fcCs paupières. 

11 sembla à l’enfant qu’en ce moment suprême le 
Malade venait de lui serrer la main. 

H m'a serré la main ! s'écria-1-il. 

Le médecin resta un moment penché sur le mori- 
boiul, puis se releva. La sœur détacha un crucifix qui 
e lait pendu au mur. 

II est mort? cria l’enfant. 

■ Va, mon enfant dit le médecin, ton œuvre sainte, 
remplie, va et sois heureux : car tu le mérites, Dieu 
te protégera. Adieu ! 

La sœur, qui s’était éloignée un moment, revint 

avcc un bouquet de violettes, enlevé d’un verre posé 

Sur le bord de la fenêtre; elle le tendit à l’enfant en 
disant ■ 


V 
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— Je n’ai rien autre à t'offrir; prends ces fleurs en 
souvenir de l’hôpital. 

— Merci, dit François, prenant le bouquet d'une 
main cl s’essuyant les yeux de l'autre; mais j’ai tanta 
marcher sur la grand’routc que je le fanerais... 

Et,ayant détaché les violettes,il les éparpilla sur le lit 
en disant:—Je les laisse en souvenir à ce pauvre homme... 
Merci, ma sœur 1 merci monsieur le docteur !... 

Puis se tournant vers le mort : 

— Adieu.., — et tandis qu’il cherchait un nom à lui 
donner, il lui vint sur les lèvres le nom si doux qu’il lui 
avait donné pendant cinq jours: —adieu, pauvre Tata! 

Cela dit, François mit sous son bras son paquet de 
hardes, et à pas lents, rompu de fatigue, il s’en alla.,. 

L’aube apparaissait... 


L’ATELIER 


Samedi 18, 

Precossi est venu hier soir me rappeler la visite pro¬ 
mise à son atelier, et ce matin, en sortant, mon père a 
bien voulu m’y conduire un instant. 

Arrivés au seuil de la porte, nous vîmes Precossi 
juché sur un tas de briques, en train d'étudier sa 
leçon, son livre sur ses genoux. 

11 se leva en nous apercevant, et nous fit entrer dans 
une grande pièce remplie de poussière de charbon, les 
murs hérissés de marteaux, de tenailles, de chevilles, 
de ferrailles de toute sorte. Dans un coin brillait le feu 
d un fourneau sans cesse animé par un soufflet de forge 
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f t Ue tirait un jeune garçon. Precossi père était près de 
* enclume et un ouvrier tenait une barre de fer dans le 
brasier. * 

— Ah! voilà le brave enfant qui donne des trains de 
chemins de fer à mon fils! s'écria-1- il dès qu'il nous vit ; 
v °us êtes venu voir un peu travailler, n'est-ce pas? 
^bus voilà servi à souhait... 

b nous parlait en souriant, il n'avait plus le visage 
hagard et les yeux troubles d’autrefois. Son ouvrier ap- 
P°i ta la longue barre de fer rougie au feu à une extré¬ 
mité, elle forgeron l’appuya sur l'enclume. — il faisait 
1 me de ces barres à volutes qui forment la rampe des 
balcons. — Levant un gros marteau il commença à 
frapper, poussant la partie rouge tantôt ici, tantôt là, 
et Ure le coin de l’enclume et le milieu, et la tournant de 
différentes manières. C’était merveille de voir, sous les 
coups rapides et précis du marteau, le fer se courber, 
s °nduîer, et prendre peu à peu la forme gracieuse 
d un feuillage, d’une spirale, comme si on l'eût modelé 
avee la main. L'enfant nous regardait avecune certaine 
fierté pendant ce temps-là. II avait l’air de dire : — 
' u üà comment mon père travaille ! 

Vous avez vu de quelle façon on s'y prend, mon 
l )e ht monsieur? me demanda le forgeron, quand il eut 
achevé, tenant d’une main son barreau qui ressem¬ 
ait maintenant à la crosse d’un évêque. 

P ■ I 1 

l ns, le mettant de côté, il en planta un autre dans 

le feu. 

C “ ■ <J| 

/est réellement très bien, dît mon père; donc... 
011 travaille à présent? la bonne volonté est revenue? 

bHù, elle est revenue, répondit l’artisan, en es¬ 
suyant son front couvert de sueur et en rougissant un 
f JCU * .bit savez-vous qui Fa fait revenir? 


12, 




























4 38 


CUORE 


Mon père feignit de lie pas comprendre, 

— Ce brave enfant, ajouta le serrurier, en montrant 
du doigt son fils, ce brave enfant-là, qui étudiait et fai¬ 
sait honneur à son père tandis que son pcre... faisait la 
noce et le traitait comme un chien... Quand je vis cette 
médaille... ah! mon pauvre petit, pas plus haut qu’une 
botte, viens un peu ici que je te regarde bien en face... 

L'enfant accourut aussitôt, le serrurier le prit dans 
ses bras et le mit debout sur l'enclume en le tenant 
sous les aisselles : 

— Nettoyez tout de suite le front de cet animal de 
papa... lui dit-il. 

Precossi couvrit de baisers te visage de son père, jus¬ 
qu'à ce que lui-même il lût devenu tout noir. 

— Ça va bien! dit le forgeron, et il remit son fils à 
terre. 

— Tout à fait bien, Precossi 1 s'écria mon père, tout 
content. 

Et, disant au revoir à Partisan et à son fils, il m'em¬ 
mena. 

■ 

Comme nous sortions, le petit Precossi me dit : 

— Faites excuse !... et il me glissa dans la poche un 
paquet de clous. Je le remerciai et l'invitai à venir voir 
le carnaval de nos fenêtres. 

— Tu lui as donné ton chemin de fer, me dit mon 
père en marchant, mais il eût été en or et plein de per¬ 
les Unes que c'eût été encore un maigre cadeau à offrir 
à ce iils admirable qui a regénéré le cœur de son père! 
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LE PETIT PAL LASSE 


Lundi 20. 

loute la ville est en ébullition: le carnaval touche 
% J 

a sa fiu. Sur toutes les places des baraques de saltim¬ 
banques et des carrousels sont dressés. Nous avons 
s ous nos fenêtres un cirque en toile, où une petite com¬ 
pagnie vénitienne donne des spectacles. 11 y a cinq 
chevaux. Le cirque est au milieu de la place, et dans 
Uïl des angles se trouvent trois grandes voitures où 
es saltimbanques dorment et se travestissent, trois 
Petites maisons sur roues avec leurs fenêtres, ayant 
c hacune leur petite cheminée qui fume toujours. Entre 
es fenêtres sont tendues des cordes où sèchent des lan- 
B es d’enfant. Il y a une femme qui nourrit un poupon, 
Tait le dîner de la troupe et danse sur la corde. Pauvres 
Bons ! On dit saltimbanques comme une injure, et cepen- 
^ a nt ils gagnent leur pain honnêtement, pour amuser 
es autres, et en se fatiguant Dieu sait comme! Toute 
a journée ils courent du cirque aux voitures, vêLus 
seulement d’un tricot rose, par le froid qu’il fait! Ils 
mangent un morceau sur le pouce entre une repré¬ 
sentation et une autre. Jamais le couvert n’est mis pour 
Ces infortunés! Et quelquefois lorsque leur cirque est 
plein de monde, lèvent se lève, arrache les toiles 
éteint les lampes... adieu le spectacle ! Les saltim- 
' Mi lues doivent rendre l’argent aux badauds et passent 
' ia soirée à consolider la baraque. 

Deux enfants travaillent dans ce cirque. 

1,1 1 

mon père a reconnu le plus petit, tandis qu’il 
























CUORE 


140 

traversait la place c’est le fils du patron, le même 
que nous vîmes faire des tours à cheval, Tannée der¬ 
nière, dans uncirque de la place Victor-Emmanuel. Il 
a grandi depuis ce temps, il doit avoir huit ans ; c’est 
un bel enfant au visage arrondi, au teint brun, aux 
cheveux noirs bouclés qui s'échappent en flots de son 

J 

chapeau pointu. 

Il est vêtu en clown, emprisonné dans un espece de 
sac à manches bleu brodé de noir, et ses souliers sont 
en toile. C’est un petit démon que ce paillasse. 1! plaît 
à tout îc monde. Nous le voyons enveloppé dans un 
châle, le matin de bonne heure, portant le lait à sa 
maison roulante ; puis il va prendre les chevaux à l'é¬ 
curie, rue Bertola, Il promène le bébé dans ses bras, 
transporte les cerceaux, les escabeaux, les barrières et 
les cordes, lave les voitures, allume le feu, et dans ses 
rares moments de repos ne quitte pas sa mère. Mon 
père le regarde toujours par la fenêtre et ne fait que 
parler de lui et des siens, qui semblent de braves gens, 
aimant bien leurs enfants. Un soir, nous sommes allés 
au cirque; il faisait froid, et il n'y avait presque per¬ 
sonne; le pauvre petit paillasse se démenait cependant 
beaucoup pour tenir en haleine ce peu de monde. Il 
faisait des sauts périlleux, s’attachait à la queue des 
chevaux, marchait sur les mains, les pieds en l’air, 
chantait, riait, et son^oli visage brun lui gagnait toutes 
les sympathies. 

Le père du paillasse, habillé de rouge avec le caleçon 
blanc et des bottes à l’écuyère, le fouet à la main, re¬ 
gardait ie petit d’un air triste. 

Mon père eut compassion de ces malheureux. 11 en 
parla lejoursuivant au peintre llélis qui vint nous voir : 
— Ces pauvres gens, dit-il, se tuent au travail et font 
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de si maigres recettes! Le pt Lit garçon surtout est si 
ê e ntil ! Que pourrait-t-on faire pour eux? 

Le peintre eut une idée. 

— Ecris un bel article dans la Gazette, dît-il, toi qui 
<>s journaliste! Tu raconteras les mérites et les talents 
petit paillasse et moi je ferai son portrait. Tout le 
monde lit la Gazette, et au moins pour une fois, cela 
attirera la foule! 


Sitôt dit, sitôt fait. Mon père écrivit un article très 


Amusant, qui racontait ce que nous voyions de nos 
fenêtres, et donnait envie de voir et de caresser le petit 
Artiste. Le peintre croquaun petit portrait ressemblant 
*1 plein de grâce, qui fut publié le samedi soir. Et voilà 
fiu’à la représentation de dimanche la foule accourut 
Q u cirque. On avait annoncé une représentation au hé- 
aéfîce du petit paillasse. 

Mon père me conduisit aux premières. A l'entrée, 
saltimbanques avaient affiché la Gazette. Le cirque 
c iait com ble, beaucoup de spectateurs avaient le jour- 
tial en main et se montraient le petit paillasse qui 
courait tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, tout heu- 
r< -u\\ Le patron, lui aussi, était content, on n'en doute 
l’ a s! Jamais aucun journal ne lui avait fait tant d’hon- 
lie ur, et la caisse était pleine de sous et de pièces 

Ll anches! 

Mon père s'assit à côté de moi. Farmi les spectateurs 
ficus trouvâmes des connaissances. Il y avait, debout 

' T T * 

al entrée, le maître de gymnastique, et en face de nous, 
ailx secondes, « le petit maçon » assis à côté de son 
Béant paternel. A peine ce gamin m’eut-il aperçu qu’il 
«le fil le « museau de lièvre ». Un peu plus loin je vis 
Oaroffi occupé à compter les spectateurs et à calculer 
SlîI ‘ & es doigts la recette qu’avait dû encaisser la com- 


* 
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pagaie. H y avait encore, surles chaises des premières, 
non loin de nous, le pauvre Robetü (celui qui sauva 
un enfant de dessous l'omnibus) avec ses béquilles entre 
; es jambes. Son père, le capitaine d'artillerie, était à 
côté de lui, une main posée sur son épaule. 

La représentation commença. Le petit paillasse Ht 
merveille sur le cheval, sur le trapèze et sur la corde. , 
Chaque exercice était salué par des applaudissements I 
nourris. 

Il y eut encore d’autres tours par des funambules et 
des jongleurs scintillant de paillettes d’argent, 

Mais lorsque le paillasse n’était pas là, on eût dit 
que le public s'ennuyait. 

A un certain moment je vis le maître de gymnasti¬ 
que, debout à Centrée du cirque, qui parlait à l'oreille • 
du patron. Celui-ci aussitôt porta ses yeux vers les 
spectateurs comme s'il cherchait quelqu’un. Son re¬ 
gard s’arrêta sur nous. Mon père s’en aperçut, comprit 
que le professeur venait de désigner l’auteur de l'ar¬ 
ticle, et pour ne pas être remercié il s’en alla en me i 
disant : I 

— Reste jusqu’à la fin, Henri, je t'attends à la sortie. 

Le petit paillasse, après avoir échangé quelques pa- 1 
rôles avec son père, fit encore un exercice. 

Debout sur le cheval qui galopait, il changea quatre 
fois de costume et apparut tour à tour en pèlerin, en 
marin, en soldat et en acrobate. Chaque fois qu’il pas¬ 
sait près de moi, il me regardait. 

Quand i’ eut fini, il descendit de cheval et fit le tour 
du cirque, son chapeau de paillasse à la main. Tout le ; 
monde lui jetait des sous et des bonbons. Je tenais 
dans ma main deux sous pour les lui donner; mais j 
lorsqu’ilfut près de moi, au lieu de me tendre son cha- 
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peau, il le retira et passa vivement. Je fus mortitié de 

ç ette façon d'agir. Pourquoi m’avoir fait cette impoli’ 
fesse ? 

ha représentation terminée, le patron remercia le 
public, et tout le monde se leva et se dirigea vers la 
SOr| ie. J’étais confondu dans la foule et près de sortir 
du cirque, quand je me sentis toucher la main. Je me 
retournai, et vis le petit paillasse dont le doux visage 
était tout souriant, ses mains pleines de bonbons. Je 
compris aloi'3. 

— Veux-tu, me dit-il, accepter ces dragées du petit 
paillasse? 

Je consentis et j'en pris trois ou quatre. 

—* Alors, ajouta-t-il, prends aussi ce baiser 
~~ Donne-m’en deux, répliquai-je en tendant îajouc. 
11 essuya du revers de sa manche son visage enfariné 
n >e passa le bras autour du cou et me planta sur les 
joues les deux baisers sonores en ajoutant : 

— Tiens, et portes-en un à ion père ! 


LE DERNIER JOUR DE CARNAVAL 

« 

Mardi 2'. 

Aujourd’hui nous avons assisté, au moment du pas* 

^ l ge des masques, à une triste scène! elle finit bien 

heureusement; mais elle aurait pu causer un grand 
malheur, 

. place Saint Charles, toute décorée de guirlandes 
lAunes, roses et blanches, regorgeait de monde. Des 
masques de toute espèce passaient au milieu de la foule 
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11 y avait grand défilé de chars dorés couverts d’ori- 
flamines, représentant des théâtres, des barques, des 
pavillons, remplis d’arlequins et de guerriers, de cui¬ 
siniers, de marins et de bergères, (/était une confusion 
à ne plus savoir quoi regarder. Un bruit de trompettes, 
décors de chasseet de cymbales déchiraient les oreilles. 
Les masques des chars buvaient et chantait, apostro¬ 
phant les gens à pied et. les curieux accoudés aux fenê¬ 
tres, lesquels ripostaient à (pii mieux mieux à travers 
une pluie d’oranges et de bonbons, que l’on s’envoyait 
de part et d’autre. Au-dessus des voitures et des 
chars, on voyait au loin voltiger des bannières, scin¬ 
tiller des casques, des plumes onduler et de grosses 
tètes s’agiter sous des coiffes gigantesques ou des cha¬ 
peaux étranges. 

Un eût dit une armée de fous. 

Quand notre voiture entra sur la plaça Saint-Charles, 
nous avions devant nous un char magnifique, traîné 
par quatre chevaux recouverts de caparaçons brodés 
d’or et tout enguirlandés de roses. Sur ce char se trou¬ 
vaient quatorze ou quinze messieurs 1 déguisés en gen¬ 
tilshommes de la cour de France, tout brillants d’or el 
de soie, avec perruques liianches, chapeaux tricornes, 
épée au coté el rubans moirés à l’épaule. Ils chan¬ 
taient tous ensemble une chansonnette française et 
jetaient des bonbons à la foule qui battait des mains 
et les acclamait. 

Tout à coup, sur notre gauche, nous vîmes un 
homme soulever en l’air une fillette de quatre à cinq 

1. On saîtqi-fen I talic les chars de carnaval appartiennent gé¬ 
néralement. à des jeunes gensde la noblesse,qui les construisent 
à leurs frais et y montent pour s’amuser. 

(iXote du traducteur.) 
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ans > une pauvre peliote qui pleurait à chaudes larmes, 
a gitantles bras, comme prise de convulsions. L’homme 
Sc fit jour jusqu’au char des seigneurs Louis XV ; un de 
ceux-ci se pencha et l’homme lui dit: 

— Par charité prenez celte enfant, elle a perdu sa 
n^i’e dans la foule, tenez-la dans vos bras ; la mère ne 
l"ml être loin, elle verra sa fille ; il n’y pas d'autre 
ïïio yen de la retrouver. 

Le seigneur Louis XV prit la fillette dans ses bras, 
ses compagnons cessèrent aussitôt de chanter. L'en- 
* ai U parlait et se débattait, car elle avait peur; aussitôt 
le seigneur enleva son masque, et le char continua à 
^archer lentement. 

Pendant ce temps à l’extrémité opposée de la place 
Ulle pauvre femme, à demi folle d’inquiétude, rompait 
a t'ouïe à coups de coudes en criant : 

Maria! Maria! Maria! J’ai perdu ma fille, on me 
a volée! on a étouffé ma fille! 

depuis un quart d’heure elle se remuait et se déses¬ 
pérait ainsi, allant ici et là, oppressée par la foule 
r t u elle ne pouvait traverser. 

p P e seigneur du char tenant toujours l'enfant dans ses 
ra3 j jetait lesyeux tout autour de la place, cherchante 
e ahner la pauvre fillette qui se couvrait le visage de ses 
lll auis en pleurant, ne sachant point où elle se trouvait. 

■ Cherchez la mère! criait le seigneur à la foule. 
Cherchez la mère ! 

j ^ hjut le monde se tournait à droite et à gauche, et 
a nièi*e -ie se trouvait point. Enfin à quelques pas de la 
j Rome, on vit une femme s'élancer vers le char... 
a 11 jamais je ne l’oublierai! 

ne semblait p'ns une créature humaine: lesche- 
x L Y ü ra, lu visage du eu. >> posé, les vêtements déuhi- 
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rés; elle jeta un cri qu’on pouvait prendre pour un en 
de joie, d’angoisse ou de colère, et tendit les mains 
nerveusement, pour prendre sa lille* 

Le char s’arrêta. — Voici l’enfant égarée, dit le sei¬ 
gneur. Il embrassa la fillette, et la déposa dans les 
Liras de la pauvre femme qui serra son enfant sur son 
ïiuur avec furie... Mais une des petites mains était res¬ 
tée une seconde entre les mains du seigneur, qui, reti¬ 
rant de son doigt une bague ornée d’un gros diamant, 
la glissa dans la menotte de la petite en disant : 

— Tiens, ce sera ta dot. 


La mère resta pétrifiée et la foule éclata en applau¬ 
dissements. Le seigneur remit son masque, les com¬ 
pagnons entonnèrent à nouveau une chanson française, 
et le char repartit lentement au milieu d une tempête 
de bravos et de vivats. 



Notre professeur étant très malade, on nous a en¬ 
voyé à sa place le professeur de quatrième, qui a etc 
jadis attaché à l’institution des jeunes aveugles. 11 est 
le plus âgé des maîtres, et ses cheveux sont si blancs 
qu’on les prendrait pour une perruque de coton. H 
parle d’une façon à lui, comme s'il chantait une ro¬ 
mance mélancolique, mais ü parle bien et il sait beau¬ 
coup, \ peine entré clans la classe, voyant un enfant 
qui avait un œil bandé, il s'approcha de son banc et 
lui demanda ce qu’il avait. 
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— Fais attention à tes yeux! mon enfant, dit-il. 

Derossi demanda aussitôt : 

$ 

— Est-il vrai, monsieur, qui vous ayez été professeur 
aux jeunes aveugles? 

— Oui, pendant plusieurs années, répondit-il. 

Vous nous en raconterez quelque chose, n’est-ce 
P Q s? dit Derossi à demi-voix. 


Le professeur alla s’asseoir devant son pupitre. Co- 
re Ui dit à haute voix : 


L Institution des aveugles est rue de Nice 
~~~ Vous dites aveugles , dit le professeur, comme si 
'°us disiez malades ou pauvres.Comprenez-vous bien la 
s, gni(lcation de ce mot « aveugle » ? Pensez-y un peu S 
Ne jamais rien voir! Ne pas distinguer le jour de la 
I mit ) ne voir ni le ciel, ni le soleil, ni ses parents, rien 
c | e tout ce qui nous entoure et de ce que nous touchons. 
’ ,j tre plongé dans une obscurité perpétuelle et comme 
f 'nseveli dans les entrailles de la terre ! Essayez un peu 
4 e termer les yeux et pensez s’il vous fallait rester tou¬ 
jours comme cela! l’out de suite il vous prendrait une 
oppression douloureuse, une terreur à laquelle il vous 
semblerait impossible de résister. Vous vous mettriez 
,l jeter les hauts cris, croyant devenir fous et mourir... 

Et cependant... les pauvres enfants 1 quand on entre 
P°ur la première fois à l’Institution des aveugles pen- 
jlant la récréation, cà les entendre jouer du violon et de 
a flûte de tous côtés, parler fort et rire, monter et des¬ 
cendre en courant les escaliers, traverser les corridors 
■ * les dortoirsavec assurance, on ne croirait jamais que 
Ces malheureux ne voient pas clair. 11 faut 1rs observer 
pour les mieux connaître. Il y a des jeunes gens de 
Seize dix-huit ans, robustes et allègres, qui supportent 


cécité 


avec une certaine désinvolture, presque de la 
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hardiesse, mais on comprend par l’expression sévère et 
hautaine de leurs visages qu’ils ont dû souffrir horri¬ 
blement avant de se résigner à leur malheur. 

Il y en a d’autres, des visages pâles et doux, sur les¬ 
quels on lit une grande résignation mêlée à une grande 
tristesse, et on comprend qu’en secret, quelquefois, ils 
doivent pleurer abondamment. Ah ! mes enfants, pensez 
que plusieurs de ces infortunés ont perdu la vue en peu 
de jours,quelques-uns l’ont perdue après des années de 
martyre et après des opérations chirurgicales fort dou¬ 
loureuses, D’autres enfin sont nés ainsi : nés dans une 
nuit qui n’aura jamais d’aurore, entrés dans le monde 
comme dans une tombe immense, car ils ignorent 
comment est fait le visage humain. Figurez-vous ce 
qu’ils doivent souffrir quand ils comparent leur vie à 
celle de ceux qui voient, et comme ils doivent dire en 
eux-mêmes : 

— Pourquoi cette différence? nous n’avons aucune 
faute à nous reprocher! 

Moi qui suis resté quelques années parmi les aveu¬ 
gles, continua le professeur, je ne puis penser à cette 
classe — où tous les yeux étaient fermés à jamais, les 
pupilles sans regards et sans vie, — et yous voir ensuite 
vous autres, aux yeux éveillés, sans me dire qu'il est 
impossible que vous ne soyez pas tous heureux. Songez 
qu'en Italie seulement on compte vingt-six mille aveu¬ 
gles. Vingt-six mille personnes qui ne voient pas la lu¬ 
mière, entendez-vous? Un régiment qui mettrait quatre 
heures à défiler sous nos fenêtres! 

Le professeur se tut. On n'entendait pas un souille 
dans la classe. Derossi demanda s’il était vrai que les 
aveugles eussent le tact plus fin que nous. 

— C'est vrai, reprit le maître. Tous les sens s'affi' 
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en eux, justement parce que, devant suppléer à 
celui de la vue, les autres sont mieux exercés que chez 
es voyants. Le matin, dans le dortoir, un élève aveu¬ 
li 6 demande à un autre : — Fait-il du soleil? Et 
‘ Mus leste court s’habiller et descend dans la cour 
°u il agite ses mains en haut, pour sentir si le soleil 
heLÜt l’atmosphère; puis il rapporte en courant la 
b °une nouvelle ; 

U fait du soleil! 

De la voix d'une personne ils se font une idée de sa 
Mature. Nous jugeons le caractère d’un homme d’après 
Mj n regard; eux, d’après sa voix, lis se rappellent les 
donations d’une voix pendant des années. S'il y a 
Plusieurs personnes dans une chambre, ils s’en aper¬ 
çoivent, même si une seule personne parle, les autres 
Estant immobiles. A l’aide du tact les aveugles recon¬ 
naissent si une cuillère est très propre ou l'est médio- 

crement. 

Des petites filles reconnaissent la laine teinte de celle 
f l LU ne l’est pas. En passant deux par deux dans les 
j Lies, iî s reconnaissent presque toutes les boutiques à 
°oem*. Us ;ouent à la toupie, et rien qu’à entendre son 
°àflernent ils vont tout droit la prendre sans se trom- 
J J ’ r * Ds courent avec le cerceau, jouent aux billes, sau- 
à l a corde aussi adroitement que les enfants qui 
0l<j nt clair. De plus ils cueillent des violettes comme 

S il l 1 

les voyaient, ils décorent des cassettes à l'aide de 
_ loux, fabriquent des nattes et des paniers, entrela- 
^'-ot les pailles de diverses couleurs extrêmement vite, 
dtl t leur tact est subtil ! Le tact est leur seconde vue, et 
" e $t un de leurs plus grands plaisirs que de toucher, de 

_ rer \ de deviner la l’orme des choses en les tâtant. 

L est émouvant de voir les aveugles lorsqu’on les 

13. 
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conduit au musée industriel, où on les laisse toucher ce 
qu’ils veulent. Avec quelle joie iis se jettent sur les 

p 

modèles de maisons, sur les instruments, pour voit 
comment ils sont laits. Les aveugles disent ainsi. • 

Garoffi interrompit le professeur pour lui demander 
s'il était vrai que les aveugles apprissent à compter 
mieux que les autres. 

— Très vrai, dit-il. Ils apprennent à compter et à 
lire. Ils ont des livres faits exprès avec des caractères 
en relief. En passant les doigts dessus ils reconnaissent 
les lettres et lisent couramment. Et il faut voir, les 
pauvres petits, comme ils rougissent lorsqu’ils se trom¬ 
pent! Ils écrivent aussi, sans encre. 1s écrivent sur un 
papier épais et dur, avec un poinçon de métal qui fait 
de petits points en creux, groupés selon un alphabet 
spécial. Ces petits points ressortent en relief sur le re- 
vers du papier de façon que l’élève en tournant sa page, 
et en passant les doigts sur les reliefs, peut lire ce qu'il 

a écrit. Les aveugles reconnaissent également l'écriture 
des autres, ils font ainsi des compositions et s’écrivent 
entre eux. De la même manière, ils écrivent leschilîres 
et font leurs calculs. Ils calculent de mémoire avec une- 
facilité incroyable, n’étant pas distraits, comme nous, 
il est vrai, par la vue de ce qui les entoure. Et si vous 
saviez comme ils aiment entendre lire! comme ils sont 
attentifs, comme ils sc rappellent tout et comme ils dis¬ 
cutent entre eux, même entre petits, des choses d his¬ 
toire et de langue, assis quatre ou cinq sur le même 
banc, sans sc tourner l'un vers l'autre, et conversant le 
premier avec le troisième, le second avec le quatrième, 
à haute voix et tous ensemble, sans perdre une parole, 
tant ils ont l’ouïe fine! 

Ils donnent beaucoup plus d'importance que vous 
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aux examens, je vous assure, et ils affectionnent bien 
davantage leurs professeurs* Us reconnaissent lui 
maître à son pas et à son odeur. Ils devinent s il est de 
bonne ou de mauvaise humeur, s’il se porte bien ou 
mal, rien que par le son d’une seule parole ! Ils tiennent 
à ce que le professeur les touche quand il les encourage 
et les félicite, et ils lui serrent les mains et les liras 

pour lui exprimer leur gratitude. 

Les écoliers aveugles s aiment entre eux, hs . ont 
bons camarades. A la récréation les groupes se forment 
presque toujours des mêmes. Liiez les fille», pai exem 
pie, les groupes se forment de celles qui étudient le 
même instrument: les violonistes, les pianistes, les flû¬ 
tistes ne se séparent jamais. Les aveugles sont 1res 
fidèles en amitié; ils trouvent là toute leur consolation. 
Ils s’apprécient entre eux avec beaucoup de jugement; 
fia ont du bien et du mal une idée nette et prolonge. 
Personne ne s’exalte plus qu’eux au récit d'une action 

généreuse ou d'un haut fait. 

Votini demanda s’ils étaient bons musiciens. 

- Ils aiment passionnément la musique, répondit le 
Professeur. La musique est leur vie et leur joie. Les 
Petits enfants aveugles, à peine entrés à l’institution, 
sont capables de rester des heures immobiles a «couler 
jouer. Us apprennent facilement, et jouent avec aine. 
Si un professeur dit à un aveugle qu’il n’a pas de dis¬ 
positions pour la musique, celui-ci en éprouve un grand 
chagrin et se met à étudier en désespéré. Ah! si vous 
entendiez jouer les aveugles, si vous les voyiez le front 
levé, le sourire aux lèvres, le visage animé, tremblants 
d’émotion, avides d écouler 1 homme qui emplit J un 
rayon l’obscurité infinie où ils sont plongés, vous com¬ 
prendriez que la musique est une consolation divine ! 














152 


CIO RE 


Lorsqu’un professeur dit à l'un d’eux : 

« Tu deviendras un artiste », rien ne peut dépeindre 
son bonheur. Pour eux, le premier en musique, celui 
qui remporte tous les suffrages au piano ou au violon 
est comme un roi. Ils l'aiment et le vénèrent. Si une 
dispute s’élève entre deux camarades,on a recours à lui ; 
si deux amis se querellent, c’est lui qui les réconcilie. 
Les plus petits, auxquels il apprend la musique, le 
considèrent comme un père. Avant de dormir ils vont 
tous lui souhaiter une donne nuit. Les aveugles parlent 
constamment de musique, même le soir quand ils sont 
couchés, fatigués par l'étude et le travail, et à demi- 
cndormis ils parlent à voix basse des opéras, des maî¬ 
tres, des instruments, de l’orchestre. Les priver de 
lecture ou de la leçon de musique est une si grande 
punition, ils en ressentent une si profonde douleur, 
qu’on n’a presque jamais le courage de les punir de 
cette façon. La musique est à leur cœur ce que la lu¬ 
mière est à nos yeux. 

Derossi s’informa si on ne pouvait pas aller voir les 
aveugles. 

— On le peut, répondit le professeur, mais vous, en¬ 
fants, je ne vous engage pas à y aller ! Vous irez plus 
tard, quand vous serez en âge de comprendre toute 
l’étendue de leur infortune et de ressentir toute la 
pitié qu’elle mérite. 

C'est un triste spectacle, mes enfants. Vous voyez 
quelquefois là des enfants assis à une fenêtre entrou- 
verte, respirant l’air frais, le visage immobile comme 
s’ils regardaient la grande plaine verdie et les belles 
montagnes bleues que vous voyez, vous autres!... et à 
penser qu’ils ne voient rien, qu’ils ne verront jamais 
rien de cette beauté splendide, le cœur se serre tout 
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:; nne si à ce moment l’on était devenu aveugle soi- 

Même. 

' ■eux qui sont aveugles-nés, qui n’ont jamais vu le 
^nde sont moins à plaindre : ils ignorent ce dont ils 
sont privés. Mais il y a des enfants aveugles depuis 
Quelques mois seulement, qui se rappellent tout et qui 
c °mprennent tout ce qu’ils ont perdu l et ceux-ci ont 
eri plus la douleur de voir s’obscurcir peu à peu dans 
eui ‘ mémoire les images les plus chères. Un de ees 
Malheureux me disait un jour avec une tristesse inex¬ 
primable : — Je voudrais recouvrer la vue rien qu’une 

ip. ■* " 

0l s, une seule minute, pour revoir le visage de maman 
'-hjnl je ne me souviens plus ! 

Lorsque leur mère vales voir,ils passent leurs mains 
Sur son visage, n’oubliant de suivre aucun trait avec 

I o T 

eui ‘3 doigts, pour sentir comment elle est, et ils se 
Persuadent à peine qu’ils ne peuvent plus la voir, et ils 
a î'pellent plusieurs lois par son nom comme pour la 
Pner de se laisser voir encore une fois! 

Combien de gens, même des gens au cœur dur, sor- 
ei d de làen pleurant ! Et quand on les quitte, il semble 
on soit une exception, et qu’on jouisse du privilège 
mérité de voir le monde, les maisons, le ciel. Oh! il 

II est aucun de vous, mes enfants, j’en suis certain, qui 
sortant de là, ne serait disposé à se priver d'un peu 
sa vue pour en donner un éclair au moins à tous ces 

Pauvres enfants, pour qui le soleil n’a point de lumière, 
la mère point de visage... 
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PROFESSEUR MALADE 


Samedi 25 . 


Hier soir, en sortant de l'école, je suis allé faire vi¬ 
site à mon professeur malade, malade d’avoir trop 
travaillé. Il a cinq heures de leçons par jour, plus une 
heure de gymnastique, plus deux heures de classe du 
soir: ce qui revient à dormir peu, manger à ïa hâte et 
s’époumoner du malin au soir, la ruine de la sanLé, 
assure maman. Ma mère eut la bonté de m'attendre 
dans !e vestibule, tandis que je montais prendre des 
nouvelles de M. Perboni. Dans l'escalier je rencontra* 
le professeur à la barbe noire, M. CoalU, celui qui 
épouvante tout le monde et ne punit personne. Ü 
me regarda de scs grands yeux, et pour plaisanter, 
mais sans rire, il imita le rugissement du lion. J en riais 
encore au quatrième étage, quand je sonnai chez mon 
professeur ; mais j’en restai là quand la servante me 
fit entrer dans une pauvre chambre mal éclairée où 
mon professeur était couché, il était sur un petit lit de 
fer, la barbe longue. Ayant placé sa main au-dessus dj 
son front pour mieux y voir, il s’écria gaiement en m’a¬ 
percevant. 

— Tiens! c’est Henri ! — Je m’approchai du lit, 
M. Perboni laissa retomber sa main sur mon épaule et 
me dit: 

— Merci, mon fils, tu as bien fait de venir voir ton 
pauvre professeur. Je suis dons un piteux état, lu le 
vois, mon Henri ! iih bien, comment va la classe ? et 
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les élèves? Pour le mieux, n’est-ce pas? Vous vous pas¬ 
sez joliment de votre vieux maître ? 

•le voulais dire non, mais M. Perboni m’interrompit, 
^-liien! bien! je sais que vous m aimez tout de 
lr iètne ! Et il soupira. 

Gomme je regardais certaines photographies pendues 
^u mur : 

*— Tu vois là, me dit-il, des portraits de mes élèves. 
Voilà plus de vingt ans qu’ils me les ont donnés. De 

k - 

m'aves garçons !... ce sont mes souvenirs. Lorsque je 
mourrai, mon dernier regard sera pour eux. Tu me 
donneras aussi ton portrait, Henri, quand tu auras 
fini tes élémentaires? 

H prit une orange sur la table de nuit, me la mit 
dans la main en me disant : 

— Je n’ai rien autre à offrir, c’est le don d'un ma- 

^de... 

Je le regardai, le cœur serré, je ne sais pourquoi. 

—- Attention !... reprit-il... J’espère m’en tirer, mais 
Sl je ne guérissais pas... attention cà l’aritlimétique, qui 
es l Ion faible!... Pais un effort, il ne s’agit que d’un 
Premier effort, parce que quelquefois ce n’est pas man¬ 
que d’aptitude, c’est un préjugé qu’on a, c’est comme 
un arrêt de l’esprit. 

! out en parlant, M. Perboni haletait, on sentait qu’il 

souffrait. 

— J’ai une grosse fièvre,soupira-t-il, je suis à moitié 
ret idu.,. Je te le recommande donc, Henri: pioche l a- 
nihmétique et les problèmes. Si Ton ne réussit pas du 
premier coup, on se repose un peu et Ton recommence. 
Si 1 on échoue encore, on y revient après un nouveau 
^pos. Et en avant! mais tranquillement, sans se fali- 
B^er, sans se monter la tète. 
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Va, salue ta mère de ma part, et ne monte p'us mes 
étages, nous nous reverrons à l'école. Et si nous ne 
nous revoyons plus.-,, souviens-toi quelquefois de ton 
professeur de troisième , qui t’aimait. 

À ces moLs, des i armes me vinrent aux yeux. 

— Baisse la tête, me dit-il. 

— J'obéis, il m’embrassa sur les cheveux, puis il me 
dit: 

— Vas î et il se retourna du côté du mur. 

Je descendis quatre à quatre ; j’avais besoin d’em¬ 
brasser ma mère. 

ri 


DANS LA RUE 


Samedi 23. 


Je t’observais de la fenêtre,, ce soit, quand tu reve¬ 
nais de chez ton professeur. Tu as heurté une dame. 
Sois plus attentif quand tu marches dans la rue. Là 
aussi, il y a des devoirs. Si tu mesures tes faits et ges¬ 
tes à la maison, pourquoi ne pas faire la même chose 
dans la rue,quiestle passage de tous? Penses-y, Henri: 
chaque fois que tu rencontres un vieillard, un pau¬ 
vre, une femme ayant un enfant dans lesbras, un estro¬ 
pié avec des béquilles, un homme courbé sous une 
charge, une famille en deuil, tu dois leur céder le pas 
avec respect. Nous devons respecter la vieillesse t la mi¬ 
sère, l’amour maternel, les infirmités , la fatigue et lit 


mort. 


Chaque fois que tu vois line personne en danger dVî.? 




êcr s’v nr* xu vmia.v p.-j. ij.i.-via ai c'jj! un homme, 
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Gtsauve-Ia si c’est un enfant. Demande toujours ce 
il a à un enfant seul que tu vois pleurer; ramasse le 
bâton qu'un vieillard laisse tomber. Si deux enfants se 
battent, sépare-les. Si ce sont deux hommes, éloigne* 
pour ne pas assister au spectacle de la violence 
brutale qui endurcit le cœur. Quand un homme passe, 
es mains liées, entre deux gendarmes, n’ajoute pas ta 
curiosité cruelle à celle de la foule. C’est peut-être un 
mnocent. Cesse de parler et de rire avec tes compa¬ 
rons quand passe une civière ou un convoi mortuaire: 
demain, il pourrait sortir de chez toi. Regarde avec 
déférence tous ces enfants des Institutions de charité, 

1 1 11 i passent deux par deux : les aveugles, les sourds- 
Illll ets, les rachitiques, les orphelins, les abandonnés ; 
pense en les voyant que c’est le malheur et la charité 
humaine qui passent. N’aie pas l’air de t'apercevoir 
dune difformité ridicule ou répugnante. Eteins tou- 
Jours les allumettes enflammées que tu pourras trou* 

Vep g ous tes pas, elles peuvent coûter la vie à quel¬ 
qu'un. 

m 

Réponds poliment au passant qui te demande son 

c hcmin. Ne ris au nez de personne, ne cours pas, ne 

bouscule pas les gens arrêtés; ne crie pas, respecte la 

rü ° • ■— L’éducation d’un peuple se juge d’après son 

Maintien dans la rue. Où Lu verras la grossière té dans la 

fLle , tu es sûr de trouver la grossièreté dans les mai- 

Sr>n s. Etudie le mouvement de la rue, de la cité que 

u habites. Si demain tu étais obligé de partir au loin, 

u serais bien aise d’avoir toujours présente à la raô- 

moir e ta ville natale, la patrie de ton enfance, qui fut 

pendant tes premières années le seul monde que tu 
connu 

sses ! 

Rails celte ville tu as fait les premiers pas, conduit 
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par la main vigilante de ta mère ; tu y as fait tes pre¬ 
mières études, trouvé tes premiers amis. Aimé-la donc, 
aime ses rues et ses habitants, et si jamais tu l'entend J 
calomnier, défends*la ! 


Ton Pèüe, 
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LES CLASSES DU SOIR 


ç 


Papa m’a conduit hier à la section Barettapour as- 
ïsleraux cours du soir. Quand nous sommes arrivés 
- s classes étaient déjà éclairées et les élèves commen¬ 
cent avenir. 

he directeur était furieux parce qu’on venait de cas- 
^ u ne vitre à coups de pierres; le portier s’était 


dan 


ce aussitôt au dehors et avait arrêté un gamin, le- 


Ç 


‘d'ci protestait, en pleurant, de son innocence. 

^larcli, qui demeure en face de l'école, arriva sur ces 

e ntrefaites : 

Ce n'est pas lui ! dit-il en désignant le petit gar- 

°n tout en larmes ; c’est Franti qui a jeté les pierres, 

ve lai vu, de mes yeux vu. Il m’a menacé de me 

a ili’e si ie parlais, mais je n’ai pas peur de Franti ! 

Aussitôt on relâcha le gamin, et le directeur dit à 

papa que demain, sans rémission, Franti sera chassé de 
1 école. 

Certes, je n’aime pas Franti, c’est un mauvais cama- 
1 a ' :e ; mais celte menace m'a serré le cœur. 

_ e n’avais jamais vu les classes du soir. C’est très in¬ 
téressant, très édifiant surtout 
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S 1 y avait la près de deux centsouvriers de tout âge: 
des garçons de douze à treize ans et des hommes por¬ 
tant la barbe, qui revenaient de leur travail et ve¬ 
naient étudier, des menuisiers, des mécaniciens à la 
figure noircie, des maçons aux mains blanchies de 
chaux, des garçons boulangers aux cheveux enfarinés. 
Il s’exhalait de la classe une odeur indéfinissable de 
vernis, de cuir, d’huile, de goudron... enfin une odeur 
de tous les métiers réunis. 

Il entra des artilleurs, vêtus de l'uniforme et con¬ 
duits par un caporal. 

II fallait voir comme ces écoliers étaient lestes à 
prendre place sur nos bancs ! et avec quelle applica¬ 
tion ils se mettaient à leurs devoirs ! Quelques-uns, 
munis de leur cahier ouvert, allaient demander des 
explications au professeur, et je vis le jeune professeur 
que nous appelons <e « petit avocat » entouré de 
trois ou quatre ouvriers dont il corrigeait les de¬ 
voirs; il riait en montrant à un garçon teinturier son 
cahier maculé de taches rouges et bleues. 

Je vis aussi M. Perboni, mon cher maître, qui est 
guéri, et reprendra demain sa classe. 

J’en fus tout content. 

Les portes des classes restaient ouvertes. Les leçons 
commencèrent. 

Je fus surpris et émerveillé de V attention avec la¬ 
quelle ces hommes... ces élèves écoutaient attentive¬ 
ment le professeur. 

Parmi eux, il s’en trouvait, paraît-il, qui n’avaient 
pas eu le temps de rentrer chez eux dîner : ils devaient 
avoir aim après avoir travaillé toute la journée ! 

Les petits, par exemple, au bout d’une demi-heure 
de leçon tombaient de sommeil, la tête sur le pupitre» 
























LES CLASSES DU S01H 161 

Le professeur les éveillait doucement en les caressant 
bu bout de sa plume d’oie. 

Mais les grands étaient attentifs, les yeux fixés sur le 
P r ofesseur : on aurait entendu une mouche voler quand 
h expliquait la leçon. 

J’étais fier de voir nos places d’écoliers enfants oc- 
Cu pées par ces hommes. Cela me relevait à mesproprcs 
- e ux. Ah! si nous pouvions imiter les élèves du soir et 
Il0 us tenir comme eux 1 

A mon liane, sur mon pupitre se trouvait un jeune 

homme à moustaches et barbiche, un ouvrier mécani- 
* 

f uen sans doute ; il avait un des doigts de la main droite 
Liesse, entouré de linges, et pourtant il s'efforçait à 
ecr ire doucement, pour faire comme les autres. 

Quel exemple pour moi ! 

Le qui me fit le plus de plaisir, ce fut de voir la place 
petit maçon occupée par son père. Ce géant était 
^l à son aise dans le petit coin où il serrait scs coudes. 
L est lui, paraît-il, qui a demandé au directeur la fa- 
^cur de s’assoir à la place de son petit « museau de 
^èvre » (c'est ainsi qu’il appelle son fils), et on lui a 
Accordé de tout suite ee qu’il désirait. 

Je restai là, avec papa, jusqu'à la fin du cours. C’é- 
une leçon aussi pour moi : une leçon d’attention et 
uc maintien dont je ferai mon profit. 

A la sortie, il se trouvait beaucoup de femmes, avec 

Il l ■* 1 “ 

bébé sur les bras, qui attendaient leur mari, et aus- 
jdôt que celui-ci paraissait à la porte de l’école, l’en- 
ut tendait ses petites mains vers le père qui le pre- 
uait en 1 embrassant. La femme, en échange, portait 
es livres et les cahiers. Plus d’une disait : Dépêchons- 
QOl )s, la soupe va refroidir! 

Lt Us s’en allaient par groupe, vers leur demeure. La 


44. 
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rue fut pendant un instant pleine de bruit et de monde; 
puis chacun partit de son côté, le silence se fit, et je 
ne vis plus que la silhouette du directeur, dont la dé¬ 
marche lente trahissait la fatigue. 

Le premier à arriver, le dernier à partir de l'école, 
ce cher directeur! 

Oh! comme je vais bien travailler ce matin pour 
ressembler Jux écoliers d’hier soir! 


LA LUTTE 


Dimanche 5. 

11 fallait s'y attendre. Franti, chassé par le directeur, 
a voulu se venger. Il attendait Stardi à un coin de rue, 
à l’heure où it revient avec sa sœur, qu'il va prendre à 
sa pension de la rue Dora Grossa. Ma sœur Si 1 via, en 
sortant de la sienne, vit le coup et revint à la maison 
tout effrayée. Voici ce qui était arrivé: Franti, coiffé 
de sa casquette de toile cirée, inclinée sur l'oreille, cou¬ 
rut sur la pointe du pied derrière Stardi, et pour le 
provoquer tira violemment la nattede sa petite sœur, si 
violemment qu'il jeta presque la fillette parterre. L’en* 
faut poussa un cri, son frère se retourna. Franti, qui 
est beaucoup plus grand et plus fort que Stardi, pen¬ 
sait : Ou il ne sou filera mot ou je lui casserai les 
côtes. 

Mais Stardi ne réfléchit pas une seconde ; petit et 
lourdaud comme il est, il s’élança sur le grand vau¬ 
rien et commença à lui lancer'une grêle de coups de 
poing. 11 n’y réussissait guère, d'ailleurs, et it en re¬ 
cevait plus qu'il n’en donnait. Dans la rue il n’y avait- 
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<lue des fillettes, personne pour les séparer. Stardi jeté 
Par terre, mais relevé aussi vite, se lance de nouveau 
Su r l'autre. Franü tapait dessus comme sur une porte. 
Eu un moment il lui arrache la moitié de l'oreille, et 
loi poche un ceil ; Stardi saignait du nez, mais il s'a- 
Marnait et rugissait: 

— Tu me tueras, mais je te le ferai payer cher 1 
Une femme cria d’une fenêtre: 

— Bravo ! le petit ! 

U autres disaient: 

— ! ’.'est un frère qui défend sa sœur: courage ! tape 

dur! 

Et en es criaient à Franti : 

— Grand tyran î grand lâche ! 

Mais Franti, enragé, donna un croc en jambe à 
Stardi, qui tomba sous lui : 

Franti dessus, à coups de pieds et à coups de poings ; 
Stardi dessous à coups de tète et à coups de talons. 

— Rends-toi î 

— Non. 

Rends-toi ! 

■— Non ! 

Et d’ un bond Stardi se remit sur pied, s’accrocha à 
la taille de Franti, d’un furieux effort le jeta sur la 
^haussée et lui mit le genou sur la poitrine. 

“-Oh! l'infâme, qui tire son couteau! cria un 
1 1 omme accourant pour désarmer Franti. 

Déjà Stardi, hors de lui, avait pris le bras de Franti 
J 1 deux mains et l’avait mordu si fort au poignet que 
e c °uteau était tombé de ses doigts. 

D autres personnes étaient accourues, on entourait Icrj 
planta, on le3 relevait, Franti s’enfuit, fort maltraité, 
tardi demeura sur le champ de bataille, le visage en 
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sang, l’œil poché, mais vainqueur. Sa petite sœur pleu¬ 
rait à ses côtés, tandis que des fillettes recueillaient les 
livres et les cahiers éparpillés dans la rue. 

*— Bravo, le petit qui a défendu sa sœur ! disait-on 
autour de lui. 

Stardi, qui pensait plus à sa gibecière qu'à sa vic¬ 
toire, se mit tout de suite à examiner l’un après l’autre 
ses livres et ses cahiers pour s’assurer qu’il n’y man¬ 
quait rien, qu’il n’y avait rien de gâté. Il essuya le 
tout avec sa manche, regarda son porte-plume, remit 
chaque objet à sa place ; puis tranquille et sérieux 
comme toujours, il dit à sa sœur : 

— Allons-nous-en vite, j’ai un problème de quatre 
opérations à faire. 



PÀRENT3 


Lundi 6. 

Ce malin, te gros M. Stardi père attendait son fils, 
de peur d'une nouvelle rencontre avecFranti. On dit 
cependant que nous ne le verrons plus, ce gamin, et 
qu’il sera mis dans une maison de correction. 

11 y avait beaucoup de parents, ce matin, dans le ves¬ 
tibule, entre autres, le marchand de bois, le père de 
Coretti : tout le portrait de son ils, svelte, allègre, avec 
scs moustaches grisonnantes et son ruban à la bouton¬ 
nière. Je finis par connaître tous les parents, à force 
de les voir toujours là, fl y a une grand’mère courbée, 
coilïécd'un bonnet blanc qui, parla pluie ou la neige, 
vient quatre fois par jour accompagner son petit fils, 
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élève de première supérieure. Elle lui ôte son pardessus, 
lui remet, lui arrange sa cravate, l’époussète, lui 
* SSe les cheveux - , garde ses cahiers. On comprend 
^ elle n’a pas d’autre pensée, qu’elle ne voit rien de 
l’Uis beau au monde. 

Il vient souvent aussi le capitaine d’artillerie, le père 
( l e Robetli, de celui qui a sauvé un enfant. Et comme 
'°us les camarades en passant près de lui font une ca¬ 
isse à l’héroïque petit blessé, le père rend les saluls 
les poignées de main à tous les amis de son fils, 
^ns en excepter un seul. Plus ils sont petits ou mal ha¬ 
rdies, Pi us il paraît content et les remercie. 

On voit quelquefois des choses tristes, par exemple 
Un e dame qui ne venait plus depuis un mois parce 
r I u elle a perdu un enfant et qui envoyaitchercher l’au- 
,>e par la bonne. Elle est venue hier ; mais, en re- 
^"yant la classe et les camarades de son petit mort, 
j le a éclaté en sanglots; le directeur /a prise par le 
Jras e t entraînée dans son bureau. 

II y a des pères et des mères qui connaissent par 
c °Gur tous les noms des camarades de leurs dis. II y a 
es jeunes filles de la section voisine, desélèvesdes ly- 
Ct!e s voisins nui viennent attendre leurs frères. 11 v a 
1 v ieux colonel en retraite qui, lorsqu’un eniantlaisse 


lomb 


er une plume ou un cahier, le lui ramasse. On 


g v * 

j a ussi des dames très bien mises qui parlent des 
° Ses de l'école avec des femmes coilfées de fichus, le 
Panier fous le bras, et qui disent: — Ah ! le problème 
0 terrible, cette fois! — Il y avait une leçon de 
Sommaire à n’en plus finir, ce matin! 

jL 10t ‘squ il y a un malade dans une classe, elles le, 
e nt toutes et se réjouissent quand il va mieux. Jus- 


l em 


Rri t, ce matin, elles étaient huit ou dix ouvrières et 
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dames, autour de la mère de Grossi, îa fruitière ambu* 
Jante,pour lui demander des nouvelles d’unpauvre petit 
de la classe de mon frère, qui habile dans sa cour, et 
qui est en danger de mort. On dirait que Técole égalise 
les positions et fasse des amis de tout monde. 


LE NÛMÉRO 78 


Mercredi 8. 

.J’ai assisté hier à une scène émouvante. Depuis quel- 
ques jours, chaque fois que la fruitière passait près de 
Derossi, elle le regardait avec une expression de 
grande affection, 11 faut dire que depuis que Derossi a 
fait la découverte de l’encrier et du prisonnier n" 78, 
il a pris en amitié Grossi, son ffls, celui qui aies 
cheveux rouges et le bras inerte, li l’aide à faire ses 
devoirs à l’école, lui souffle les réponses, lui donne du 
papier, des plumes, des crayons, en somme le traite 
comme un frère, pour le compenser du malheur arrivé 
à son père, et que le tilsignore.il y avait donc plusieurs 
jours que la fruitière ne quittait pas des yeux Derossi : 
car c'est une brave femme, qui ne vit que pour son gar- 
çon, et, grâce à Derossi, ce ffls chéri est aidé, et bien 
noté grâce à Derossi, qui est lin monsieur et qui est le 
premier de la classe. Derossi pour elle, c’est un roi, 
c’est un saint. 

Elle le regardait toujours comme si elle eût voulu 
lui dire quelque chose, sans oser le famé 

Hier matin, cependant, elle l’arrêta sous une porte 
et lui dit: 
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Excusez-moi, monjeuno monsieur, mais vous êtes 

bon pour mon (ils que vous me ferez la grâce d’ac- 

‘‘epter ce petit souvenir d’une pauvre mère. 

Et elle tira de son panier d’herbes une boîte de car- 
toii doré. 

De rossi rougit et refusa net. 

Donnez cela à votre fils, dit-il, je n’accepte rien. 

Ea femme demeura honteuse et s’excusa en balbu¬ 
tiant: 

— «le ne pensais pas vous offenser, ce ne sont que 
( *es caramels. 

Mais Derossi fit encore un signe de refus; alors, timi¬ 
dement, elle tirade son panier une botte de radis et 

Murmura : 


— Acceptez au moins cela, ils sont frais, et vous les 
Porterez à votre maman. 

Dcrossi sourit et répondit : 

" Non, merci, je ne veux rien, je ferai toujours ce 
f ï u c je pourrai pour Grossi, mais je ne puis rien accep- 
er i merci quand même t 

* -Je ne vous ai pas offensé? demanda anxieuseinen t 

a fruitière. 

Derossi diL: — Non, non, en souriant et, s'en alla, 
lai >dis qu elle s’écriait toute joyeuse; — Oh! le bon 
bdr Çon! j e u ' u i jamais vu un brave et beau garçon 
c °maie cel ui-là ! 

Oji aurait cru que c était fini ; mais voilà que le soir, 

, M Uü D'e heures, au lieu de la mère de Grossi, ce fut 

10 r ' ♦ 1 

l>ere qui se trouva là, avec sa mine triste et mélan- 

C n I ¥ * 

. u 4ue.ll arrêta Derossi,et, de la façon dont il le regarda, 
® compris qu’il le soupçonnait de connaître son secret ; 
< e regarda fixement et puis il lui dit d’un son de voix 
lilstc et affectueux : 
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— Vous aimez mon fils... Pourquoi l’aimez-vous 
tant ? 

Derossi devint rouge comme le feu, il aurait voulu 
répondre : — Je Pairne parce qu’il est malheureux, 
parce que vous aussi, son père, vous avez été plus mal¬ 
heureux que coupable, parce que vous avez expi*' 
votre faute, parce que vous êtes un homme de cœur. 

Pourtant le courage lui manqua pour le dire. 

Au fond il éprouvait encore une certaine frayeur, 
une certaine répugnance à parler à un homme qui avait 
versé le sang d'un autre et qui était resté six ans en 
prison. 

Mais l’autre devina tout, et, baissant la voix, il dit à 
l’oreille de Derossi d’une voix tremblante : 

— Vous aimez l’enfant, mais vous ne haïssez pas. 
vous ne méprisez point le père, n‘est-ce pas? 

— Oh 1 non, non, tout au contraire! s’écria Derosîi 
avec un grand élan de cœur. 

Alors l’homme eut un geste impétueux comme pou r 
prendre Derossi dans ses bras, mais il n’osa pas, et so 
contenta de toucher de ses doigts l’une des boucles 

LJ *, 

blondes de l’écolier, puis, la lâchant, il mit sa main sur 

■ 

sa bouche et en baisa la paume en regardant Derossi 
avec des yeux humides, comme pour lui dire que ce 
baiser était pour lui. Ensuite, il prît son fils par la niait 1 
et s’en alla à oas pressés. 

IL 
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LE PETIT MORT 


Lundi 13 

Le petit enfant qui demeurait dans la cour de J a frui- 
^ r e, le camarade de mon frère à la classe de première 
Su périeure , vient de mourir. 1 /institutriceDelcati arriva 
Sarn edi tout affligée annoncer la nouvelle à M. Perboni, 
ÜL Aussitôt Garrone et Corettî s’offrirent pour porter le 
cercueil, C’était un brave enfant, ce pauvre petit! il 
ava 't obtenu la médaille la semaine précédente. Il ai— 
m ait bien mon frère et lui avait donné une tirelire cas- 
te - Maman le caressait toujours quand elle le rencon- 
tra d. ü portait une casquette avec deux rayures de drap 
r °uge. Son p^ re es ^ portefaix au chemin de fer, (lier 
s ° lr , dimanche, à quatre heures et demie, nous sommes 
j :s à la maison mortuaire pour accompagner à l’église 
Petit cadavre. La cour était pleine d’enfants de la pre- 

* Sl *pcriew'e avec leurs mères; cinq ou six maîtresses 

* Quelques voisins portaient des cierges. L'institutrice à 
Plume rouge et Mme Delcati étaient entrées et par la 

etl <Hre ouverte nous les voyions pleurer. On entendait 

a Ussi la pauvre mère qui pleurait à fendre l’âme. Deux 

Iïies » mères de deux compagnons d’école, avaient ap- 

puité des guirlandes de fleurs. A cinq heures précises 

jp 8 uous mîmes en route. Devant, marchait un enfant 

I IJ 1,l!U r portant la croix, puis un prêtre, puis venait 

^ Cercueil, tout petit, pauvre enfant ! lequel était voilé 

Un drap noir recouvert par les guirlandes fleu¬ 
ries, , . 

• 'ur le drap noir on avait attaché la médaille 

4 m * 

r ° ls mentions honorables que l’enfant avait gagnées 

i ■; 
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à l’école pendant l’année. Garrone, Corel ti et deux 
garçons du quartier portaient le cercueil. Mme DelcaU 
le suivait, pleurant comme si l’enfant eût été le sien, et 
derrière elle les autres maîtresses, puis leurs élèves, 
dont les plus petits avaient des bouquets de violettes 
d’une main et donnaient l’autre main à leurs mères, I 
qui portaient le cierge pour eux. I 

Us regardaient le cercueil tout étonnés et j’en enten¬ 
dis un qui demanda : — Et maintenant, est-ce qu’il ne j 
viendra plus à l’école? • Il 

Quand la bière sortit de 'a maison on entendit de la 
te nôtre un cri désespéré : c’était la mère, que l’on fit 
i entrer tout de suite dans la chambre. I 

Arrivés dans la rue nous rencontrâmes les élèves 
■d’un collège qui cheminaient en double file, et tous, 
voyant le cercueil, la médaille et les maîtresses, s’incli¬ 
nèrent respectueusement. 

Pauvre petit mort! il va dormir pour toujours avec 
sa médaille, nous ne verrons jamais plus sa petite cas¬ 
quette à galons rouges!... 11 se portait bien. En quatre 
jours il a disparu! Le dernier jour il s’efforça encore 
de se lever pour faire son devoir et il voulut avoir sa 
médaille sur son lit, de peur qu’on ne la lui prît. Per¬ 
sonne ne te le prendra plus, pauvre enfant! Adieu, j 
adieu ! Nous nous souviendrons toujours de toi à la sec¬ 
tion Baretta. Dors eu paix, petit enfant 1 


LA VEILLE DU 14 MARS 


Aujourd’hui lajournée a été des plus gaies, 
la veille de la distribution des prix au 


13 mars ! 
théâtre 
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victor-Emmanuel, la belle fête de tous les ans! — 
Cette fois les enfants qui doivent aller sur la scène pré¬ 
senter la liste des élus aux messieurs qui distribuent U 
P r ix t n'ont pas été nommés au hasard. 

Le directeur vint nous dire ce matin après le finis : 

— Mes enfants, une bonne nouvelle ! 

Puis il appela : 

— Coraei ! 


Le Calabrais se leva. 

— Veux-tu être au nombre de ceux qui portent les 
tes aux autorités, demain, au théâtre? 

Le Calabrais répondit affirmativement. 

C’est bien, fit le directeur, comme cela il y aura 
a ussi un représentant des Calabres. La municipalité a 
v °ulu cette année que les dix ou douze enfants qui pré- 
sentent les prix aux autorités appartinssent à différen¬ 
ts provinces d’Italie et fussent, pris dans diverses éeo- 
publiques de Turin. Nous avons vingt sections et 
c,ri q succursales, sept mille élèves. Dans un nombre 
Q ussi grand il n'est pas difficile de trouver des enfants 
fJli chacune des régions italiennes.Dans la section Tor- 
yüQto-Tasso on a trouvé deux représentants des lies, un 

NiûjJ JT . 

L -arde et un Sicilien. L Ecole Buoncompagni a donné un 
P e t tFlorentin, fils d' un seul pleur sur bois. On a choisi 
1l R Romain dans la section Tommaseo; puis il a été fa- 
Cl 'e de trouver des Vénitiens, des Lombards, des Roma- 
ois. La secLion Mo aviso présente un Napolitain, fils 
^ un oificier; nous, à la secLion Baretia , nous donnons 
1,11 Génois et un Calabrais. C'est beau, n est ce pas? ce 
® eï *ont nos frères de toutes les parties de J "Italie qui of- 
llr ont les prix l Faites attention qu’ils apparaîtront 
1 Ur la scène, tous les douze ensemble, et accueillez-les 
des vivats. Ce sont des enfants, mais ils représen- 
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lent leur pays comme s'ils étaient des hommes; une 
petite banderole tricolore n’est-elle pas le symbole de 
l'Italie tout autant qu’un grand drapeau? Applaudissez 
donc chaudement! Faites voir que vos jeunes coeurs 
s'allument, et que vos âmes de dix ans s’exaltent devant 
l’image sainte de la Patrie! 

Cela dit, le directeur s’en alla et le professeur ajouta 
en. souriant : 

— Donc, Coraci, tu es le député des Calabres! 

Tous, nous battîmes des mains en liant, et lorsque 

nous fûmes dans la rue, on entoura Coraci, on le prit 
par les jambes, et on Je porta sur les épaules en 
triomphe. On criait : Vive le député des Calabres! mais 
c'était gaieté, ce n’était point moquerie, au contraire; 
on faisait fête à Coraci ; c'est, en effet, un garçon qui 
nous plaît à tous. Souriant de son triomphe, il fut porté 
ainsi jusqu'au coin d’une rue où l’on se trouva nez à 
nez avec un monsieur à barbe noire, lequel se mit à 
rire. 

— C/est mon père! dit le Calabrais. 

Ft alors les camarades lui mirent son fils dans les 
bras et se sauvèrent dans toutes les directions. 


LA DISTRIBUTION DES PRIX 

. 14 mars. 

Vers deux heures le grand théâtre était plein: par¬ 
terre, galeries, loges, sccne. On voyait des milliers de 

visages : entants, dames, professeurs, ouvriers, femmes 

du peuple, bébés. C'était une agitation de têtes et de 
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^ains, un ondoiement de plumes, de rubans et de bou¬ 
ges, un murmure continuel et gai qui vous mettait 
belle humeur. 

Le théâtre était orné de guirlandes aux couleurs na- 
!| " !i n’es. Dans l’orchestre, on avait construit deux es- 
caliers : un à droite par lesquels les lauréats devaient 
Monter, un à gauche par lequel ils devaient descendre. 
^ Ur le devant de la scènese trouvait une rangée de fau¬ 
teuils de velours rouge, et surle dossier de celui du mi- 
lieu pendait une petite couronne de lauriers. D’un côté 
e * a it placée une table couverte d’un lapis vert où des 
* Vr es reliés attachés par des rubans tricolores atti- 
braient la convoitise des écoliers. 

La musique étaità sa place habituelle, devant lascène. 
Les professeurs et les institutrices remplissaient lamoi- 
de la première galerie, réservée à leur intention. 
^ Ur les banquettes du parterre avaient été placés une 
Centaine d’enfants qui devaient chanter et tenaienl leur 
rïl °cceau de musique à la main. Au fond et tout autour 
théâtre on voyait aller et venir des maîtres et des 
niai tresses qui classaient les lauréats, entourés à leur 
tour parles parents mettant une dernière main à la 
' t'avate ou à la coilTure. 

^ peine entré avec les miens au balcon, je vis à la 
"Derîe de face l’institutrice à la plume rouge qui riait, 
‘ u ecses belles fossettes aux joues, et près d'elle Lins- 
■ 'tutrice de mon frère et la petite religieuse, toute vêtue 
Ç noir, ainsi que ma bonne maîtresse de première su- 
Pcrieure. Mais elle était si pâle, la pauvre femme, et 
^ u ssait si fort qu’on l’entendait d’un côté à l’autre du 

1f ^ 1 

“-‘aire. Au parterre j'aperçus bien vite le cherGarrone 
V aC nlé de lui, appuyée à son épaule, la tête blonde 
e Un peu plus loin je vis Garoffi avec son ne- 


fr 

r- 


15. 
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en bec de corbin ; i! se donnait beaucoup de mal pour 
avoir la liste imprimée des lauréats, et en avait cepen¬ 
dant déjà un gros paquet... pour spéculer encore là- 
dessus, sans doute, à sa façon... Près de la porte se 

trouvaient le marchand de bois et sa femme, en habit, 

» 

des dimanches, assis près de leur fils Coretti qui a un 
troisième prix ; cette fois Coretti ne portait plus son 
jersey loutre et son béret en poil de chat, il était ha¬ 
billé comme un petit monsieur. A une galerie, je vis un 
instant Votini, avec une grande collerette dentelée ; 
puis il disparut. 11 y avait dans une avant-scène pleine 
de monde le capitaine d’artillerie Robetti, le père de 
celui qui porte béquilles, et qui a sauvé l'enfant 
tombé sous l’omnibus. 

A deux heures sonnant, la musique commença à 
jouer, et en même temps on vit monter sur la scène 
par l’escalier de droite : le maire, le préfet, l'assesseur, 
le proviseur et beaucoup d'autres messieurs en habit 
noir qui allèrent s’asseoir sur les fauteuils rouges. La 
musique ayant cessé de jouer, le directeur de la classe 
de chant s’avança, une baguette à la main. Surun signe 
qu’il fît, tous les enfants se levèrent au parterre; sur 
un autre signe, ils se mirent à chanter. 

Ils étaient sept cents à chanter une fort belle chanson, 
sept cents voix d’enfants chantant à la fois. Quelle belle 
chose f Tout le monde était immobile à les écouter, et ce 
qu’ils chantaient semblait un chant d’Église, tantc’était 
doux, simple et lent. Quand ils se turent on applaudie 
puis le silence se rétablit. 

La distribution des prix allait commencer: mon 
maître de second., avec scs cheveux roux et ses veux 
vifs, s'était déjà avancé sur la scène, pour lire le non* 
des lauréats. On attendait rentrée des douze enfants 
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r I V1 ' devaient présenter les prix. Les journaux avaient 
Annoncé que ce seraient des enfants de toutes les pro- 
Vln ces de l’Italie, On le savait donc et, en les attendant., 
on regardait curieusement le côté d’où ils devaient 
Ven *r; le maire lui-même et les autres notabilités 
Paraissaient attentifs et le théâtre entier se taisait... 

Tout à coup on vit la députation arriver au pas de 
c °urse jusqu’au bord de la scène, où ils restèrent plan- 
là tous les douze, en souriant. 

Tout le théâtre, trois mille personnes, se leva d'un 
°°nd et éclata en applaudissements semblables à un 
eou p de tonnerre. Les enfants demeurèrent un instant 

déconcertés. 

Je reconnus de suite Coraeî, le Calabrais, vêtu de noir 
c °ïnine tou jours. Un membre du conseil municipal qui 
- tait avec nous et connaissait les enfants les indiquait 
^ ïRa mère. 

— Ce petit blond, disait-il, est le représentant deYe- 
** ,se ; le Romain est celui qui est grand et frisé. 

M y en avait deux ou trois très élégamment vêtus 
es autres étaient fils d'ouvriers; mais tous étaient bien 
Iïils - Le Florentin se trouvait être le plus petit ; il por- 
une écharpe bleue autour de la taille. Ilsdétilèrent 
to us les uns après les autres devant le maire qui !es 
^brassa, tandis qu’un monsieur disait au iur et à me- 
^ore qu’ils passaient: — Florence, Naples, Bologne, 

Talerme... 

Et à chaque enfant qui passait le théâtre battait des 
^ftins. Puis ils coururent à la table verte prendre les 
P ri x, et le maître commença à lire la liste, disant les 
Plions, les cl asses, les noms; les lauréats montèrent 
&U| ’ la scène et se mirent à défiler. 

T-cs premiers étaient à peine montés, qu’on entendît 
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venir des coulisses une musique légère et douce jouée 
par des violons. 

Cette musique dura toutle temps du défilé: c’étaitun 
air si doux, si égal, si charmant qu’on eût dit un mur¬ 
mure de voix, les voix de toutes les mères, de tous ; es 
professeurs et des maîtresses, qui donnent des conseils 
ou font des reproches affectueux. 

Elles lauréats venaient les uns après les autres devant 
les messieurs qui leur remettaient les prix et disaient 
à chacun une parole aimable ou leur faisaient une ca¬ 
resse. Du parterre et des galeries les enfants applau¬ 
dissaient chaque fois qu'il passait un lauréat très jeune, 
ou un de ceux qui, par ses vêtements, semblait être 
pauvre. 11 y en avait appartenant à la petite classe, qui, 
arrivés sur la scène, ne savaient que faire, paraissaient 
embarrassés et tournaient sur eux-mêmes aux éclats 
de rire du théâtre. 11 en vint un tout petiot entre autres, 
avec un grand nœud rose retenant ses cheveux bouclés, 
qui marchait timidement et tomba en se prenant les 
pieds dans le tapis. Le préfet le releva et on se mit à 
rire en applaudissant. Un autre tomba dans les esca¬ 
liers en descendant. On entendit des cris, mais il ne 
s’ôtait fait aucun mal. Il passa des enfants de toute 
sorte, au visage fripon, à la mine épouvantée, d’autres 
rouges comme des cerises, et de tous petits aux joues 
bouffies qui souriaientà toutle monde. À peine descen¬ 
dus au parterre, ceux-là étaient pris dans les bras de 
leur papa ou de leur maman qui les emportaient de¬ 
hors. 

Q uand vint le tour de notre section, c’est alors que je 
fus content : on en appela beaucoup que je connaissais. 
D’abord vint Coretti, vêtu de neuf des pieds à la tête, 
son beau visage épanoui, montrant ses dents blanches 
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'‘ans un sourire. (Et qui sait pourtant combien de mi- 
'fpgrammes de bois il avait portés le malinl) Le maire, 
ei1 posant îa main sur son épaule, lui demanda, tout 
Cli lui donnant son prix, quelle était la marque rouge 
f l u Ü avait sur le front. Je cherchais des yeux au par¬ 
ère son père et sa mère et je vis qu'ils riaient en se 
couvrant la bouche de leur main. Derossi passa à son 
!°ur, vêtu d'un habit bleu foncé à boutons d’acier; 
Rve lte, élégant, le front haut, inondé par ses cheveux 
olûnds bouclés; si beau et si sympathique que je lui 
durais volontiers envoyé un baiser. Ces messieurs vou¬ 
lurent tous lui parler et lui serrer la main. Puis le 
m aître appela : Jules Robettil 

On vit venir alors avec ses béquilles le fils du capï- 
' & ine d’artillerie. Des centaines d’élèves savaient la 
Ca use de son accident, le bruit s'en répandit aussitôt et 
Un e salve d'applaudissements éclata, ébranlant tout le 
théâtre. Les hommes se levèrent, les femmes agitèrent 
^ e ur mouchoir et le pauvre enfant confus et tremblant 
s arrêta au milieu de la scène... 

Le maire attira Robetti à lui, l’embrassa, détacha du 
dossier de son fauteuil la couronne de laurier qui y 
ctait attachée et l’enfila dans la traverse d’une des bé¬ 
quilles ; puis il l’accompagna jusqu’à 1*avant-scène où 
f; tait le capitaine d’artillerie, le père du valeureux en* 
* an L et celui-ci l’enleva et le porta dans la loge aceom- 
ï ,a gné des vivats et des bravos. 

La musique douce et légère jouait toujours et les en* 
LuUs continuèrent à défiler : ceux de la section de la 
Loïisolala, presque tous fils de petits marchands ; ceux 
C la seeLion de Vaucliiglia, fils d’ouvriers; ceux de la 
Action Buoncompagni, en grand nombre fils d agricul- 
teui ’s, enfin ceux de l’école Ragneri, qui fut la dernière. 
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Vers la fin, les sepl cents enfants placés au parterre 
entonnèrent une autre chanson fort belle. Fuis I e 
maire fît un petit discours et après lui l'assesseur ter¬ 
mina en disant : 

— Ne sortez pas d’ici, mes enfants, sans envoyer un 
salut et un remerciement a ceux qui se fatiguent tau* 
pour vous, à ceux qui vous ont consacré toutes les for¬ 
ces de leur intelligence et de leur cœur, qui vivent et 
meurent pour vous, et que voici : — l’assesseur désigna 
les professeurs et les institutrices placés aux gale¬ 
ries.—Ace touchant appel qui répondait si bien à leurs 
senliinents, les enfants sc levèrent et tendirent leurs 
bras vers les maîtres et les maîtresses, qui répondirent 
en agitant leurs chapeaux et leurs mouchoirs, tous de- I 
bout, émus certainement de cette manifestation sympa¬ 
thique de la part des écoliers. ! 

La musique de l’orchestre joua un nouveau morceau? 
et le public salua une dernière fois les douze petits re¬ 
présentants des provinces italiennes qui s’avancèrent 
sur la scène, les mains entrelacées, et auxquels on lança 
des bouquets de fleurs. 


UNE DISPUTE 


Lundi 20. 


Eh bienî non, ce n’est point par envie, parce qu’il a 
eu un prix et moi pas, que je me suis disputé ce matin 
avec Coretti. Ce n’est pas par envie, mais j’ai eu tort- 
Ce maître l’avait mis à coté de moi : j’écrivais sur 
moncalitei de calligraphie; Coretti me heurta avec son 
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f'ûijile et me fit faire un crochet affreux et tacher d'en- 
Cre le récit mensuel : Sang Romagnrd , que je copiais 
Pour le petit maçon qui est malade. Je me mis en co¬ 
lore et dis une sottise. Goretti me répondit en riant : 

Je ne l'ai pas fait exprès, — 

^ Je devais le croire, car je le connais; mais son sou- 
lre nie dépîut et je pensai : — Maintenant qu’il a ob ■ 
eil u un prix, il est devenu orgueilleux, — 

Un peu après, pour me venger, je le poussai si bien 
f lod abî ma sa page d'ccrilure. 

Alors, tout rouge de colère : 

— Toi, tu l as fait exprès! me dit-il, en levant sur 
tn °i la main. Le professeur le regardait: il baissa sa 
lna iû, mais ajouta : 

— Je t’attends à la sortie! 

J’étais contrarié, ma colère s’était calmée et je me 
ïe pentais déjà. 

Non, Corelti ne pouvait pas m’avoir poussé exprès, 
( ' ai * il est bon. Je me le rappelais, lorsque je le vis chez 
,,JI ) travaillant tout en soignant sa mère malade; et 
P lll s, je l’avais si bien reçu à la maison, mon père l’a- 

V % t „ 1 

ai t trouvé si fort à son goût! 

Que n’aurais-je pas donné pour ne pas avoir pro¬ 
noncé la sottise qui m’était sortie de la bouche! pour 
1Ç pas avoir eu ce vilain mouvement de vengeance ! 

Je pensai au conseil que m’aurait donné mon père. 

1 u as tort ? — Oui. — Eh bien, fais-lui des excuses, 
l-’^ire des excuses 1 je n’en avais pas le courage, 

1 av &U honte de m'humilier. Je regardais Goretti de 
L °té, je voyais son jersey décousu à l’épaule, peut-être 
parce qa’il avait porté du bois, et je sentais que je l’ai- 
je me disais: Courage \ mais le mot: Excuse-moi 



me 


Testait à la gorge. 
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Lui, me regardait à la dérobée de temps en temps î 
il me semblait plus affligé que colère. Mais moi, je le 
regardais de travers pour qu'il ne crût pas que j’eusse 


peur. 

11 me répéta : — Nous nous reverrons dehors I 
lit je répétais : 

-— Nous nous reverrons dehors. 


Pourtant je pensais à ce que mon père m'avait dit 
un jour : — Si tu as tort, détends toi, mais ne frappe 
pas. — Et je médisais en moi-môme. Je me défendrai, 
mais je ne frapperai pas. Je continuais à être de mau¬ 
vaise humeur, triste, je n’écoutais plus la leçon. Enfin 
le moment de sortir arriva. 

Quand je fus seul dans la rue, je vis que Coretti me 
suivait. Je m'arrêtai et l'attendis, ma règle en main- 
11 s’avança, je levai ma règle... 

•— Mon Henri, me dit-il avec un bon sourire, en écnr' 
tant ma règle, redevenons amis comme avant. 

Je demeurai stupéfait un moment, puis je sentie 
comme une main qui me poussait, et je me trouvai 
dans ses bras. 

Il m’embrassa en disant ; 

— Nous ne nous querellerons jamais plus, n’est-c ,; 


pas? 

■— Jamais plus, jamais plus! répondis-je. 

Et nous nous séparâmes contents. Mais lorsque, ar¬ 
rivé à la maison, je racontai tout à mon père, croyant 
lui faire plaisir, il me gronda en disant : 

— C’est toi qui aurais dû lui tendre le premier l a 
main puisque tu avais tort. 

* 

11 ajouta : ^ 

— Tu ne devais pas lever la règle sur un enfant 
meilleur nue foi, fui* le fils d’un suidai ! 

E 
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Et } m’arrachant la règle des mains, mon père la 
Lrisa en deux morceaux. 


SANG ROMÀGNOL 

RÉCIT MENSUEL 

Le soir-là, la maison de Ferruccio était plus tran- 
4uille qu'à l’ordinaire. Son père, qui tenait une petite 
boutique de mercerie, était allé à Korli faire quelques 
ac hats, et sa femme l’avait accompagné ainsi que 
Euigina, leur petite fille, qu'ils conduisaient chez l’ocu- 
Este, pour une operation à l’œil. Ils ne devaient ré¬ 
unir que le lendemain matin. Minuit allait sonner. La 
* lir nuie de ménage était partie après le dîner et il ne 
# es tait à la maison que la grand mère, paralysée des 
limbes, et Ferruccio, un garçon de treize ans. 

Ea maison n'était composée que dun rez-de-chaussée, 
se trouvait sur la grand’route, à une portée de fusil 
^ un village peu éloigné de Forli, ville de la Iiomagne. 
^ t^ôté de la maisonnette il n'existait qu'une maison 
ÔSe rte, en ruine, qu’un, incendie avait dévastée deux 
auparavant, et sur les murs de laquelle on lisait 
Encore l’enseigne d’une hôtellerie. 

derrière la maisonnette se trouvait un jardin potager 
f [ douré d’une haie où s’ouvrait une petite porte rustî- 
|j| 10 - La porte de la boutique, qui servait aussi de porte 
^entrée, donnait sur la grand’route. Tout autour s'é- 
.. ^ a it la campagne solitaire, de grands champs plan- 
t;3 de mûriers. 

*Tïnnîf allait sonner. Il pleuvait, le vent mugissait. 

* it; 
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Ferruccio et sa grand'mère, encore levés, se trouvaient 
dans la salle à manger. Une chambre encombrée de 
vieux meubles séparait cette pièce du jardin potager. 

Ferruccio n’était rentré qu’à onze heures, après 
s'être échappé plusieurs heures, pendant lesquelles la 
grand’mère l’avait attendu pleine d’anxiété, clouée 
dans un large fauteuil sur lequel la pauvre vieille pas¬ 
sait toute la journée et souvent la nuit entière, une 
douloureuse oppression l’empêchant de demeurer cou¬ 
chée. 

Il pleuvait et le vent fouettait a pluie contre les vi¬ 
tres. La nuit était obscure, impénétrable. Ferruccio 
était rentré fatigué, crotté, la jaquette déchirée, et le 
front meurtri par un coup de pierre. On s’était battu 
‘ à coups de pierres d’abord, pour rire, avec les amis, et 
puis on en était venu aux mains, comme cela arrive tou¬ 
jours. Et pour comble Ferruccio avait joué et perdu 
tous ses sous, et son béret était tombé dans un fossé. 

Bien que la cuisine ne fût éclairée que par une petite 
lampe à l'huile, posée sur le coin d’une table, près du 
fauteuil, la pauvre grand’mère avait vu tout de suite 
l’état pitoyable de son petit-fils et, d’apres ses demi' 
aveux, elle avait deviné une partie de ses mécomptes- 
Il avait enfin confessé le reste et, comme elle aimait 
Ferruccio de toute son âme, elle se mit à pleurer. 

■ 

— Oh ! non, dît-elle après un long silence, tu n ai¬ 
mes point ta pauvre grand’mère, car sans cela tu n'au¬ 
rais pas profité de l’absence de tes parents pour agi 1 * 
ainsi que tu l'as fait. Tu m’as laissée toute la journée 
seule ! Tu n’as pas eu pour moi un peu de compassion! 
Prends garde, Ferruccio, tu prends un mauvais chemin 
qui te conduira à une triste fini J’ai vu des enfants 
commencer comme toi qui sont devenus ensuite de 
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^flTés mauvais sujets. On commence à se sauver de la 
Raison, à se battre avec les camarades, à perdre son 
ar gent, puis peu à peu des coups de pierres on passe 
ail x coups de couteau, du jeu aux autres vices, et du 
^ice... au vol 1 

Ferruceio écoutait, debout à quelques pas de sa 
SrancTmère, appuyé contre une armoire, le menton sur 
a poitrine, les sourcils froncés, tout bouillant encore 
la colère où la rixe l'avait mis. Ses cheveux châtains 
k°uc!és ombrageaient son front et ses grands yeux 
Meus immobiles. 

— Du jeu au voll répéta la grand’mère continuant à 
pleurer. Penses-y, Ferruccio, pense à ce mauvais sujet 
pays, à ce Victor Mozzoni, maintenant vagabond a 
ville, qui, à vingt-quatre ans, a été deux fois déjà 
en prison. 11 a fait mourir de chagrin sa pauvre mère 
f iue je connaissais. De désespoir, son père s'est enfui en 

St 1 

° lll sse. Pense à ce triste sujet auquel ton père a honte 
rendre un salut, qu’on voit toujours en compagnie 
( *' ! malandrins pires que lui, jusqu’au jour où il ira aux 
bières. Eh bien, je T ai connu enfant, ce Mozzoni, il a 
Commencé comme toi î et tu réduiras peut-être tun 
Pcre et la mère à îa triste fin de ses parents... 

Ferruccio se taisait. Il n’avait point un méchant 
c oeur, au contraire; ses escapades provenaient plutôt 
® Uïle surabondance de vie et d'audace que d’un mau- 
^ ais naturel. Son père en cela l’avait trop gâté; car, 
Reliant qu'il était capable, au fond, des sentiments les 
P 1 us nobles et même d'une action grande et généreuse 
<l l occasion, il lui avait laissé la bride sur le cou, al- 
e ùdant qu’il devînt raisonnable de lui-même. 

Ferruccio était bon, mais obstiné, et d'un caractère 
difficile ; il avait beau avoir le cœur serré par le regret 
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de déplaire à sa grand'mère, il ne lui sortait point de 
la bouche ces bonnes paroles qui font pardonner : 

« Oui, j'ai tort, je ne le ferai plus, je te le promets* 
pardonne-moi! » L'orgueil les renfermait dans son 
âme, avec la tendresse qui : a remplissait pourtant. 

—■ Ah! mon enfant, continua la vieille en voyant 
Fcrruceio rester muet, tu ne dis pas un mot de repen¬ 
tir! Tu vois cependant en quel état je suis réduite; 
bonne à enterrer. Tu ne devrais pas avoir le cœur de 
faire pleurer la mère de ta mère, si vieille et si voisine 
de son dernier jour! ta pauvre nonna 1 qui t’a toujours 
tant aimé, qui te berçait des nuits entières quand tu ( 
étais petit, se privant de manger pour te porter dans 
ses bras! Je me (jisais toujours : « Cet enfant sera ma 
consolation » et au contraire tu me tais mourir d’inquié¬ 
tude. Je donnerais volontiers le peu de vie qui me reste 
pour te revoir bon et obéissant comme jadis. Te rap¬ 
pelles-tu, Ferruccio, quand je te conduisais à l’égliseî 
tu emplissais mes poches de cailloux et d’herbes et je 
te ramenais à la maison endormi dans mes bras! Tu 
aimais bien ta grand'mère alors! A présent que je suis 
paralysée, j'aurais besoin de ton affection comme de 
l’air que je respire; songe que je n’ai rien, plus rien 
au monde qui m’intéresse, pauvre demi-morte que je 
suis, mon Dieu! 

Ferruccio allait s’élancer vers sa grand’mère, vaincu 
par l’émotion, quand il lui sembla entendre un léger 
bruit, un craquement provenant de la chambre voisine 
qui donnait sur le potager. Mais il n’aurait su dire s! 
c’étaient les volets secoués par le vent ou tout autre 
cause. 


1. En italien, grand’mëre. 
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11 tendit l'oreille. 

Ua pluie augmentait. 

Ce bruit recommença. La grand’mère l’entendit à 
s on tour. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle troublée, 

— La pluie, murmura l’enfant, 

— Ferruecio, dit la vieille en s’essuyant les yeux, 
r Re promets-lu d’être bon et de ne plus faire pleurer 
la pauvre nonna? 

Un nouveau craquement l’interrompit. 

— Mais ce n’est pas la pluie ! s’écria-t-elle en pâlis¬ 
sant... va voir! 

Puis elle ajouta aussitôt: —non, reste ici, et elle 
Prit la main de Ferruecio dans la sienne. 

Us restaient tous deux, retenant leur sou! fie. On n’en- 
tendait que le bruit de beau. 

Puis ils frissonnèrent tout à coup, car ils crurent 
l on et l’autre entendre un bruit de pas dans la pièce à 

côté. 

-— Qui est là? demanda Ferruecio haletant. 

Pe rsonne ne répondit. 

•— Qui est là? répéta l’enfant glacé par la peur. 

Mais il avait à peine prononcé ces trois mots que la 
Srand’mère et le petit-fils poussèrent un cri de terreur. 
Peux hommes avaient bondi dans la chambre. 

U’un saisit Fenfant, posant une main sur sa bouche ; 

^ autre serra la vieille à la gorge. 

Ue premier dit : — Tais-toi si tu ne veux pas mourir ! 
k® second : — Chut 1 et il leva un couteau. L’un et 

h 

autre de ces hommes avaient un masque noir sur le 
^^age. Pendant un moment on n'entendit que des res¬ 
pections haletantes et la pluie qui tombait toujours 

plus serrée. 


16 . 
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La grand’mèrc râlait et avait les yeux hors deJatèle. 

L homme qui tenait l’enfant lui dit à l'oreille : 

— Où ton père met-il son argent ? 

I/enfant répondit à voix basse tandis que ses dénis 
s’entre-choquaient : 

— Là-bas... dans l’armoire. 

— Viens avec moi, dit l’homme. 

II traîna Ferruccio dans la petite chambre, le tenant 
serré à la gorge. Sur le parquet était une lanterne 
sou nie. 

* 

* 

— Où est l’armoire ? demanda-t-il. 

L'enfant la lui indiqua du doigt. 

Alors, pour s'assurer de l’enfant» l’homme le jeta à 
genoux devant l’armoire, le serra entre ses jambes de 
façon à pouvoir l'égorger s’il appelait, tint son cou¬ 
teau avec ses dents, et prit la lanterne d'une main tandis 
que de l’autre il tirait de sa poche une pince qu il glissa 
dans la serrure. Il appuya dessus, la brisa, ouvrit les 
battants, bouleversa tout, emplit ses poches, referma/ 
ouvrit une seconde fois, chercha encore; puis il reprit 
l’enfant par la gorge et le repoussa dans la pièce où 
l'autre voleur tenait encore la vieille, demî-pâmée, la 
tête renversée, la bouche ouverte: 

Celui-ci demanda à voix basse : — Às-tu trouvé? 

Son compagnon répondit : —J’ai trouvé, et i! ajouta * 
— Va à la porte... 

Celui qui tenait la vieille courut à la porte du pota¬ 
ger voir s’il n’y avait personne et appela de la petite 
chambre d’une voix aiguë coftime un sifflet : — Viens 1 

L’autre, qui était resté et tenait encore Ferruccio, 
montra le couteau à l’enfant et à la vieille qui ouvrait 
les yeux et leur dit: 

— Pas un cri ou je reviens vous tuer! 
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A travers les trous de son masque ses yeux se fixé- 
r,, nt menaçants sur tous les deux. 

En ce moment on entendit au loin, sur la grand’ roule, 
® e sgens qui venaient en chantant. 

Le voleur tourna rapidement la tète vers la porte, 
ce mouvement brusque fit tomber son masque. 

— Mozzoni! s’écria la vieille! 

— Maudite I rugit le voleur reconnu, tu vas mourir ! 
Et il se tourna, le couteau levé, sur la vieille qui s’é- 


v anouit. 

L’assassin lança le coup. 

par un mouvement rapide, jetant un cri déses* 
Peré, Ferruccio s’était élancé sur sa grand’mère et IV 
couverte de son corps. L'assassin s’enfuit, heur- 
ar U la table et renversant la lampe qui s’éteignit. 

L enfant glissa lentement de dessus la grand’mère et 

*°niba à genoux, restant ainsi, les bras à la taille de la 
Vle iUe femme, la tête appuyée sur son sein. 

Il se passa quelques instants. 11 faisait très obscur. Le 
C Eant des paysans se perdait dans l'éloignement. La 
^i f -ili e revint à elle. 


— Ferruccio! appellent elle d’une voix à peine in- 

te| ligible. 

— Xonna! répondit l’enfant. 

La vieille fit un effort pour parler, mais la terreur lui 
P a raîysait la langue. 

Elle resta un moment silencieuse, tremblant de tous 
Ses membres. Puis elle put articuler* 

Ils n’y sont plus ? 

Non. 

*"- Ils ne m'ont pas tuée... murmura la vieille d’nne 
'° Jx étoufléc. 

Non... vous êtes sauvée, dit Ferruccio faiblement, 
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chère nonna, iis ont emporté l’argent. Mais papa.-..» 
avait pris presque tout avec lui. 

La grand'mère respira. 

— Grand'mère, dit Ferruccio, toujours agenouillé et 
la serrant à la taille, chère grand’mère, vous m’aimez 
bien, n'est-ce pas? 

— Ferruccio! mon pauvre fils î répondit-elle en lui 
mettant une main sur la tète, comme tu as dû avoh’ 

peur! O mon Dieu ! Seigneur miséricordieux! Allume 

# 

un peu la lampe... Non, restons dans l'obscurité, j’a 1 
encore peur... 

— Grand'mère, reprit l'enfant, je vous ai causé tou- 
jours de L’ennui... 

— Non, Ferruccio, non, ne dis pas cela, je n'y pen?e 
plus, j’ai tout oublié, je t’aime tant ! 

— Je vous ai toujours causé de l’ennui, continua 
l'enfant d’une voix tremblante et avec eli'ort, mais... j e 
vous ai toujours beaucoup aimée, me pardonnez' 
vous?... Pardonnez-moi, nonna. 

— Oui, mon enfant, je te pardonne, je te pardon^ 
de tout cœur. Peux-tu en douter! Relève-toi, mou 
chéri. Je ne te gronderai plus, tu es bon, tu es si bon' | 
Allumons la lampe. Ayons un peu de courage, lève- 
toi, Ferruccio... 

— Merci, grand’mère, dit l’en:lant d’une voix tou* 
jours plus faible... A présent... je suis content. Vou 0 
vous souviendrez de moi, nonna? n’est-ce pas?... vou 3 
vous souviendrez toujours de moi... de votre Ferruc¬ 
cio. 

— Mon Ferruccio ! exclama la vieille, stupéfaite d 
inquiète, lui mettant les mains sur les épaules et pei>' 
chantla tète comme pour le voir en face. 

— Souvenez-vous de moi, murmura encore l'enfant 
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^ une voix qui semblait un souffle. Donnez un baiser à 
maman... à papa... àLuigina... Adieu... nonna... 

*" Au nom du ciel, qu’as-tu? s’écria la grand’mère 
Ripant avec anxiété la tète de l’enfant alourdie sur 
Ses genoux. Puis elle cria de toutes ses forces, avec 

désespoir: 

— Ferruccio! Ferruccio 1 Ferruccio! mon enfant! 
mon amour ! Anges du paradis ! au secours! 

Mais Ferruccio ne répondit pas. Le petit héros, le 
sauveur de la mère de sa mère, frappé d’un coup de 
c °uteaudans le dos avait rendu à Dieu sa belle âme, 
s °n âme courageuse. 


LE PETIT MAÇON EN DANGER 

Mardi 13. 

Le pauvre petit maçon est gravement malade, ie 
Maître nous a dit d’aller le voir, et tous trois, Garrono, 
Grossi et moi, nous sommes convenus d'y aller. Nous 
av ons invité le fier Nobïs pour savoir ce qu'il répon¬ 
drait. U nous a dit « non » sèchement. Yotini sest ex¬ 
cusé aussi, peut-être pour ne point blanchir de chaux 
s °n bel habit. A la sortie, vers quatre heures, nous al- 
furies chez le maçon, il pleuvait à verse. Garrone s ar- 
dans la rue et nous dît, la bouche pleine de pain : 

-— Qu’allons-nous lui acheter? et il fit sonner deux 
*°us qu’il avait en poche. Nous mîmes chacun deux 
8 °us pour acheter trois grosses oranges. Nous montâ¬ 
mes à la mansarde. Arrivés devant la porte, 1 «erossi 
e Rleva sa médaille et la mit dans sa poche. Je lui de- 
mand ai pourquoi. 
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— Je ne tais pas, c'est pour ne pas avoir l’air..., u 
me semble plus délicat d’entrer sans médaille. 

Nous frappâmes à la porte, le père nous ouvrit, — 1 
cet homme parait un géant, — il avait le Visage boute' 
versé. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

Garrone répondit: 

ri 

—- Nous sommes camarades de classe d’Antonio et 
nous lui apportons des oranges. 

— Ah 1 mon pauvre Tonino, s’écria le maçon en se¬ 
couant la tète. J'ai peur qu’il ne puisse plus les man¬ 
ger, vos oranges ! 

■ 

Et il s’essuya les yeux du revers de sa manche. 

Il nous fit passer devant lui. Nous entrâmes dans une 
chambre mansardée où ie « petit maçon » dormait sur 
un lit de fer. Sa mère était agenouillée auprès du lit, le 
front dans les mains; c’est à peine si elle se tourna 
pour nous regarder. 

Au mur étaient pendus des brosses, une pioche et un 
tamisa chaux. Sur les pieds du malade la jaquette dn 
maçon, blanche de plâtre. 

Le pauvre enfant, amaigri, pâle, le nez effilé, respi¬ 
rait difficilement. 

Ce cher Tonino, si gentil, si gai, mon petit compa¬ 
gnon, combien aurais-je donné pour te voir faire encore 
le museau de lièvre , pauvre petit maçon î 

Garrone mit une orange sur l'oreiller, auprès de son 
visage. L’odeur le réveilla, fl prit l'orange, mais Ja 
laissa tomber et regarda fixement Garrone 

— • C’est moi, Garrone, dit celui-ci, me reconnais-tu ? 

Un sourire effleura les lèvres du malade, il lend*t 
avec effort sa main à Garrone qui la prit enLre les sien¬ 
nes, y posa un baiser en disant : 
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Courage, courage, Antonio I lu guériras bientôt, 
:i reviendras à l’école et M. Perboni te mettra à côté 
Moi, Es-tu content? 

Le petit maçon ne répondit pas. 

La mère éclata en sanglots, 

~~~ Oh î mon pauvre Tonino, si bon et si gentil, Dieu 
''-ut nous le reprendre 1 

, Tais-toi, lui cria le maçon désespéré, tais toi ou 
Perds la tête. 

Puis s’adressant à nous : 

Merci, merci, mes enfants, dit-il. Allez chez vous, 
( l'ic venez-vous faire ici? 

L’enfant avait refermé les yeux, il semblait mort. 

■ Puis-je vous être utile en quelque chose? de¬ 
manda Garrone. 

—■ Non, mon cher monsieur, merci, répondit le ma- 
Qon. 

»■ 

ht, sur ces mots, il nous reconduisit et ferma la porte. 
-Mais nous n’étions pas à moitié de l’escalier que 
^ 0 us l’entendîmes appeler ; 

— Garrone 1 Garrone ! 

Nous remontâmes en hâte tous les trois. 

Garrone 1 cria le maçon transfiguré, Tonio t'a 
appelé; voilà trois jours qu’il ne parlait pas et il t’a 
^niiné deux fois. Ah! mon Dieu, si c’était bon signe ! 
Au revoir, nous dit Garrone, je reste. 

Et ü suivit le maçon. 

L'erossi avait les yeux pleins de larmes. 

Je lui dis : — Tu pleures pour Tonio?... II a parlé, il 

SUerira 1 

Je le crois, répondit Derossi, mais je ne pensais 
T )as à lui... Je pensais à Garrone. Est-il bont et a-t-il 
tl{Je belle âme I 








































































AVRIL 


LE PRINTEMPS 


Samed i i« T . 

■ 

Le premier Avril I— Nous n’avons plus que trois 
Riois d’école! — La matinée a été une des plus belles 
de V année. J’étais content, parce queCoretti m’a invité 
;i aller après-demain voir l’entrée du Roi avec son père, 
le connaît; puis, maman m’a promis de me conduire 
v isiter l’asile du cours Valdocco... Et, ce qui me fit 
8’i'and plaisir encore, ce fut d’apprendre que le « petit 
Glaçon » allait mieux. Hier soir, M. Perboni a dit à 
ïRon père en passant: 

— il va bien, il va bien. 

Quelle belle matinée de printemps I 
Qn voyait le ciel bleu par les croisées de la classe, 
les arbres du jardin tout couverts de bourgeons, et 
les fenêtres des maisons grandes ouvertes, avec leurs 
pots de fleurs déjà verdissants. 

Le professeur ne riait pas, parce qu'il ne rit jamais ; 
Pourtant il était de bonne humeur, à ce point qu'on 

■n 

ri apercevait presque plus cette ride profonde qui 
creuse son front. 11 expliquait un problème sur Par- 
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doisc, et ou voyait qu’il respirait avec plaisir l'air em- 

« 

baume de terre humide et de feuilles fraîches qui ar¬ 
rivait en bouffées par les fenêtres ouvertes. Ce beau 
temps faisait déjà penser aux promenades à la campa¬ 
gne. Pendant que le maître expliquait le problème ori 
entendait un forgeron qui battait l’enclume dans une 
rue voisine, et de la maison en face arrivait te chant 
d'une mère qui endormait son poupon. Au loin, à la 
caserne de la Tchernaia, sonnaient les clairons. Tout 
le monde enfin paraissait gai et content, jusqu'à Si ardu 
le farouche Stardi. A un certain moment le forgeron 
frappa plus fort, la femme chanta plus haut. Le maî¬ 
tre s'interrompit et prêta l’oreille. Puis il dit lente¬ 
ment, et regardant par la fenêtre: 

— Le ciel sourit, une mère chante, un brave homme 
travaille, des enfants étudient.., voilà certes de belles 
choses réunies... 

Au sortir des clauses, nous nous aperçûmes que les 
autres écoliers étaient aussi gais que nous. Ils mar¬ 
chaient tous à la file, frappant du pied et chantant, 
comme à la veille d'un jour de grandes vacances. Les 
maîtresses riaient; celle à la plume rouge sautillait 
derrière ses élèves comme une fillette. Les parent» 
parlaient entre eux, souriants, et la maman de Grossi, 
la fruitière, avait.son panier si plein de violettes qu*il 
embaumait tout le vestibule. Je ne vis jamais autant 
de joyeux sourires que dans cette matinée, où ma bonne 
mère vint à ma rencontre. 

— Je suis content, lui dis-je en allant vers elle, pour¬ 
quoi donc suis-je si content ce matin? 

Ma mère me répondit en souriant que c'était parce 
qu'il faisait beau et que j'avais la conscience Lranquihe. 
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L’ASILE 


Mardi 4. 

Ainsi qu’elle me l’avait promis, maman m’a conduit 
\ ler sprès déjeuner à l'asile, pour recommander à la 
directrice la petite sœur de Precossi. Je n'avais jamais 
nn asile, et celui-ci me plaît infiniment. 

II y avait là deux cents enfants, petits garçons et 
petites filles, auprès desquels nos bambins de la petite 
c asse sont des hommes. 

Nous arrivâmes au moment où les enfants entraient 
au réfectoire. On y voit deux longues tables percées 
trous, et dans chaque trou une écuelle noire, pleine 
Hz et de haricots, une cuillère d'étain à côté, 
kn entrant, quelques-uns tombaient sur le plancher 
e t'estaient là, étendus, jusqu’à ce qu’une maîtresse 
Recourût les ramasser. Beaucoup s'arrêtaient devant 
Ull e écuelle, persuadés que c’était la leur, et déjà ils 
av al aient une cuillerée, quand la maîtresse arrivait 
C ; eur disait : — En avant, et, quatre pas plus loin, 
v I ai b tes mêmes avalaient une cuillerée nouvelle, et 
^acore une autre plus loin, jusqu’à ce qu’ils arrivassent 
,l ®ur place, après avoir becqueté ainsi à la votée la 
,u °ûié d’un potage. 

Cependant, à force de les pousser, de leur crier : 
‘"' Avancez donc! avancez! on les rangea tous, et la 
Puère commença. Mais ceux qui se trouvaient obligés 
r e 0lu ' n er le dos à leur écuelle pour prier, se donnaient 
s torlicoliâ pour ne pas la perdre de vue, afin que 
raisonne n’y pêchât, et s'ils priaient les mains jointes 
‘ e * yeux au ciel, leur cœur était à la soupe. 
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Enfin, ils se mirent à manger. Quel gracieux tableau! 
L’un mangeait avec deux cuillères, l'autre avec les 
mains; beaucoup ôtaient les haricots un à un et sc les 
mettaient en poche, d’autres au contraire les envelop¬ 
paient étroitement dans un coin de leur tablier et 
appuyaient dessus pour les écraser. 11 y en avait qui 
oubliaient de manger pour regarder voler les mou¬ 
ches; d’autres, en toussant, éparpillaient une pluie de 
riz autour d eux. On aurait dit un poulailler; mais 
c'était gentil quand même, cette double ille de minois 
roses, les fillettes surtout, avec leurs cheveux noués sur 
le haut de la tête par des rubans rouges, bleus, verts. 

Une maîtresse demanda à un groupe de huit fillet¬ 
tes : • V 

— Où naît le riz? 

Toutes les huit ouvrirent une bouche pleine de sonp 
et répondirent d'une voix chantante: 

— Il — naît — dans — l’eau. 

La maîtresse commanda: 

— Les mains en l'air ! 

Et alors s’élevèrent tous ces jolis petits bras qui, il y 
a quelques mois, étaient encore dans des langes et 
ces petites mains qui ressemblaient à autant de papil¬ 
lons blancs et roses. 

On alla ensuite en récréation ; mais d'abord tous pri¬ 
rent leurs paniers où était enfermé le déjeuner et qui 
étaient accrochés au mur. Ils sortirent dans le jardin 
et s'éparpillèrent pour tirer leurs provisions des paniers 
du pain, des pruneaux, un petit morceau de fromage* 
un œuf dur, une poignée de pois bouillis, une aile de 
poulet. 

En un instant le jardin fut parsemé de miettes, 
comme si on les eût jetées pour attirer les moineaux. H s 
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mangeaient dans les postures les plus étranges, on 
durait dit des lapins, des rats et des chats, rongeant, 
léchant, suçant,.. Un bébé tenait un grissini 1 sur sa 
poitrine et le lissait avec une nèfle. Les b 11 elles cou¬ 
rent et se poursuivaient leur panier entre les dents, 
comme des petits chiens. J’en vis trois qui creusaient 
lln ceuf dur à l’aide d’un petit bâton, croyant y dé¬ 
couvrir des trésors; ils en répandaient la moitié par 
tlT e. la ramassaient miette par miette, avec une 
é r ande patience, comme s’il se fût agi de ramasser 
perles. Et autour de ceux qui avaient pour déjeu¬ 
ner quelque chose d’extraordinaire, huit ou dix autres 
Se tenaient la tète baissée, pour regarder dans le 
panier : on aurait cru qu'ils regardaient la lune dans 
Un puits. Ils étaient bien une vingtaine autour d'un 
fannbin qui avait un cornet de sucreries,lui faîsantmille 
ët’accs afin d’obtenir la laveur d’y frotter leur pain, 
et lui l’accordait aux uns, et à d'autres qui l’avaient 
P ri c bien fort, il donnait seulement son doigt à suçer, 
'la mère était venue au jardin pour caresser tantôt 
Un > tantôt l’autre. Beaucoup l’entouraient, l'assié¬ 
geaient tendant leur v Dage en l’air, comme s’ils regar- 

Ï H, 0 7 0 

aient à un troisième étage, pour avoir un baiser. Un 
P e Üt lui offrit un quartier d’orange mordillé, un autre 
Utle croûte de pain, une petite fille donna une feuilie. 
y 11 lui mettait sous les yeux, en ait de merveilles, des 
insectes microscopiques; je ne sais comment ils avaient 
Pu les recueillir. 

Pendant ce temps, il arrivait çà et là mille accidents 
i Ul disaient accourir les maîtresses. Des fillettes pleu- 
ri Uerit parce qu’elles ne pouvaient dénouer le nœud de 


1 


hetit gâteau sej. 


17 . 
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leur mouchoir, d'autres se disputaient à coups d’ongles 
et à grands cris deux pépins de pommes. (Jn enfant qui 
était tombé sur un petit banc renversé sanglotait, sans 
pouvoir se relever. 

Avant de s’en aller, maman en prit dans ses bras 
trois ou quatre, et alors ils accoururent de tous les 
côtés pour se faire prendre, malgré leur figure teinte 
de jaune d’œuf et de jus d’orange; c’était à qui lui 
prendrait les doîgls pour regarder ses bagues, lui tire¬ 
rait sa chaîne pour voir sa montre; d'autres voulaient 
l’attraper par ses nattes. 

— Faites attention! ils vont abîmer votre robe, 
disaient les maîtresses à maman. 

Mais maman, à qui cela était bien égal, continuait à 
les caresser et tous voulaient arriver à elle, les bras 
tendus, se disputant pour parvenir les premiers et 
criant tous : — Adieu! adieu! 

Enfin nous pûmes nous échapper du jardin, et les 
enfants se mirent alors le nez contre les grillages, afin 
de nous voir passer. Ms sortaient leurs petits bras de¬ 
hors pour saluer maman, lui offrant encore croûtons 
de pain, croûtes de fromage et morceaux de nèfles en 
criant tous ensemble : 

— Adieu, adieu! reviens demain 1 

Ma mère en s’en allant passa encore ses mains sur les 
centaines de petites mains qui se tendaient vers elle 
comme sur une haie de roses vivantes, et sortit dans la 
rue toute couverte de miettes et de taches, les mains 
pleines de fleurs et les yeux pleins de larmes, heureuse 
comme si elle fût revenue dune fête, et on entendait 
encore à 1 intérieur de l’asile un gazouillement d’oi- 
scaux qui disait : 

— Adieu! adieu! reviens une autre fois, Madame! 
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A LA GYMNASTIQUE 


Mercredi o. 


" e temps continuant à être très beau, on nous a fait 
Passer de la gymnastique en chambre à celle des agrès, 
l! Mallée dans le jardin. 

Garrone se trouvait hier dans le cabinet du directeur 
^uand la mère du petit Nelii vint pour le faire dis* 
P e nser des nouveaux exercices de gymnastique. Cha- 
que parole lui coûtait un effort, et elle appuyait sa 
ïila * Q sur la tête de son fils tout en disant au directeur • 
11 ne peut pas... 

Nelli se montrait très attristé d'être exclu des trapèzes, 

1 e subir encore celte humiliation. 


Tu verras, maman, disait-il, je ferai comme les 


autres. 


p*arnère le regardait en silence, avec pitié et douceu r, 

pUls e *le dit avec une certaine hésitation : — Je crains 

^ Ue s cs compagnons... Elle voulait dire: «ne se mo- 

de lui». Nelli répondit: — Cela ne me fait 

riei L j ai Gamme. 11 me suffit que lui ne rie pas de 
ûioi. 


* 4 


dr 


le laissa donc venir à la gymnastique. Le maître 
conduisit d'abord aux barres verticales, qui sont 

( jiX . | 71 

. . hautes; il faut grimper jusqu’en hauL et se mettre 

p*t ensuite sur la poutre transversale, 
r eros si et Coretli grimpèrent comme deux singes. 
^PeUt Précossi monta également très bien, quoiqu’il 
8ûné par sa grande jaquette qui lui tombe jusqu aux 

genoux. 


• ■ 


t * 


4 * ' . , 

, V 

\ , 

i. 


j 


1 ■ » 


■ ' » 


'V 

Jt 


Ol 


K ' . 

t •> 

f 


a ■ 

.. i 


' «i • 


\ 


f ■*:>" 


i 




v a 

"i i 


/ r 


« 


•> * 

’ .» 


d . ‘ , 


I * 
V 
/ ' 


N 


i ■ 


** 4 

* 


\ *' 




V . ■ 



IP 
















200 


CUORE 


Pour le faire rire pendant qu’il montait on lui répé¬ 
tait sa phrase habituelle : 

— Excusez-moi, excusez-moi... 

Stardi s’essoufflait, devenait rouge comme un. dindon, 
serrait les dents comme un chien enragé, voulait par¬ 
venir en haut, dût-il y rester ensuite. II y arriva en effet. 
Quand Nobis fut arrive à son tour sur la barre d’en 
haut, il y prit une pose d’empereur, Yotini glissa deux 
fois, malgré son beau costume neuf à rayures bleues, 
fait tout exprès pour la gymnastique. Pour monter 
plus facilement nous nous étions tous barbouillé les 
mains avec de la colophane en poudre. On savait que 
Garoffi, ce faiseur d'affaires, en fournissait à tous 
moyennant un sou le paquet, en gagnant certainement 
quelque chose sur la quantité. 

Arriva le tour de Garrone, qui grimpa louL en man¬ 
geant son pain comme si de rien n’était, et je crois qu’il 
aurait été capable de porter quelqu’un sur ses épaules, 
tant il est fort, ce petit taureau. 

Apres Garrone, voilà Nelli. A peine le vit-on embras¬ 
ser la barre de ses mains longues et frêles qu'on se 
mit à rire et à chuchoter. 

Mais Garrone croisa ses bras sur sa poitrine et lanç* 
autour de lui un regard qui promettait si clairement 
des taloches, que chacun se tut comme par enchante" 
ment. Nelli commença à grimper avec beaucoup de 
peine, le pauvre petit avait le visage en feu, la sueur 
coulait sur son front. 

Le maître lui dit : — Descendez! 

Mais il s'obstinait, s’efforçait... Je m'attendais d’un 
moment à l'autre à le voir dégringoler en bas, à demi 
mori. Je songeais que si j’avais été à sa place et que 
ma mère m’eût vu, elle en aurait tant souffert! el, en 
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' Posant, je me sentais aimer plus encore mon pauvre 
camarade! j'aurais donné je ne sais quoi pour qu’il 
I( ~‘Ussît à monter jusqu’en haut; si j’avais pu le pousser 
Sîlïls qu’on le vit!... Pendant ce temps, Derossi, Coreilî 
larrone disaient : 

~~ Monte, monte,Nelli! encore un peu de courage... 
Nelli fit encore un violent effort, poussa un gémis- 
fuient et se trouva à deux doigts de la poutre. 

Bravo! cria-t-on. Courage! encore une poussée... 
Et voilà Nelli qui empoigne [a poutre, 

Qu Battit des mains. 

Bravo, dit le maître, mais c’est assez, descendez I 
Nelli n'écouta pas, il voulait monter dessus comme 
autres. Après quelques efforts il réussit à y poser 
coudes, puis les genoux, et enfin les pieds, alors il 
s y dressa debout, soufflant et triomphant, et nous 

re garda. 

Nous 1 applaudîmes de nouveau. Il jeta alors un 
J oup d’œil dans la rue. Je me tournai de ce côLé, et à 
travers les plantes qui couvrent la grille du jardin je 
Is sa mère qui se promenait sur le trottoir sans oser 

re £arder. 

Nelli descendit et tout le monde lui fit fête. 11 était 
e Xcite, animé, ses yeux brillaient, il semblait trans¬ 
formé, 

r Quand sa mere vint à sa rencontre à la sortie et lui 

em anda un peu inquiète en l'embrassant: 

—~ Eh bien ! mon pauvre fillot, comment cela a-t il 
été? 1 

Q 

ces camarades répondirent pour lui: 

.. Très bien, il a très bien monté. Il a monté aussi 
J!|, u que nous; il est tort, allez! il est leste, il fait 
c °uime les autres_ 


* 
















Î02 


CUQRE 


* 


il ['allait voir la joie de la pauvre dame! Elle voulu! 
nous remercier et balbutia, serra la main à trois ou 
quatre d’entre nous, caressa Garrone et emmena son 
lils. Et nous les vîmes marcher vite en parlant et en 
gesticulant, tous deux contents comme nous ne le 3 
avions jamais encore vus. 


LE PROFESSEUR DE MON PÈRE 

Mardi 11. 

Quelle belle promenade j’ai faite hier avec mon 
•père!... Voici à quelle occasion. 

Avant hier, à dîner, en lisant le journal, mon père 
poussa tout à coup un cri de surprise et nous dit : 

— Et moi qui le croyais mort depuis vingt ans ! 
mon premier professeur de classe élémentaire, ce pau¬ 
vre Yincenzo Crosetti, est encore vivant? il a quatre- 
vingt-quatre ans! 

Je viens de lire que le ministre lui adonné la mé¬ 
daille du Mérite pour ses soixante ans d'enseignement 
Soixante ans, comprenez-vous? Il n'y a que deux an 3 
qu’il a pris sa retraite. Pauvre Crosetti ! 11 habite a un^ 
heure de chemin de fer de Tonio, à Condove, au pays 
de notre ancienne jardinière de notre villa de Chiérh 

Il ajouta : 

— Henri, nous irons le voir. 

Et pendant toute la soirée papa ne parla que de son 
professeur. Ee nom de son maître d’élémentaire rame' 
nait à sa mémoire mille choses de ses jeunes années 
de ses premiers camarades, de sa pauvre mère. 




























* * 
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~ 'Crosetli! disait-il, il me semble le voir encore. 

N avait quarante ans lorsque j'étais avec lui: 

Un petit homme déjà un peu courbé, aux yeux clairs, 
e v isage imberbe, sévère, mais de manières polies, qui 
nous aimait comme un père et ne nous laissait pas 
lasser une faute. 

be paysan il était devenu professeur à force d’études 
de privations. Ma mère l’aimait beaucoup, mon 
f"-re le traitait comme un ami. 

m 

Gomment de Turin est-il allé finir à Condove?... Il 
! >e reconnaîtra plus, certainement; n'importe 1 je le 
^connaîtrai, moi!... Quarante-quatre ans ont passé... 
Quarante-quatre ans, ïlenri! Nous irons le voir de¬ 
main. 

^ Hier, à neuf heures, nous étions à la gare de Suze. 
•durais voulu que Garrone vînt avec nous, mais il 
11 a pas pu, parce que sa mère est malade. 

u ôtait une belle journée de printemps! On Ira- 
% ersaît des champs verdoyants et des haies en fleur 
f l Ui parfumaient l’air. Mon père était content; de 
temps en temps, il passait son bras autour de mon 
et me parlait comme à un ami, tout en regardant 

a campagne. 

Pauvre Crosetti! disait-il, c’est lui après mon père 
” Ul m’a le plus aimé et fait le plus de bien. Je n’ai jamais 

Onhr• r ■ 1 • J 

u mie ses bons conseils, et même certains reproches 
Urs ) qui me faisaient m en retourner à la maison la 
h r ' J rge serrée. Je le vois encore quand il entrait dans la 
asse * mettant sa canne dans un coinet accrochant son 
Pardessus au porte-manteau, toujours avec le même 
, H avait l’humeur égale, l’esprit consciencieux, 
plein de bonne volonté, et attentif!... comme si 
a T ue jour, il faisait sa classe pour la première fois. 
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Je me rappelle lorsqu’il m appelait: 

—- Bottini, ehl Bottini! Hudex et le médius surl a 


* plume... 

À peine descendus à Condovc, nous allâmes à la re¬ 
cherche de notre ancienne jardinière de Chiéri, qui a 
une petite boutique dans une impasse. 

Nous la trouvâmes au milieu de ses enfants, eH e 
nous fit fête et nous donna des nouvelles de son mari- 

_ v 

qui doit revenir de 1 iènesoû il est allé travailler depuis 

* 

trois ans, et de sa fille sourde-muette qui esté llnsti' 

m 

lution des sourds-muets à Turin. Puis elle nous enset" 
gna l’adresse du professeur Crosetti, lequel est cono u 
de tout le village. 


Nous sortîmes du pays et nous prîmes un sentie 1 ’ 
montueux encadré de haies fleuries. 

Mon père ne parlait plus, absorbé dans ses souvenirs'. 

parfois il souriait, ou bien secouait mélancoliquement 
la tête. 

Tout à coup il s’arrêta : — Le voilà! Je parie qu c 
c’est lui, dit-il, 

m 

Un petit vieillard à barbe blanche, coillé d'un ch&' 
peau à larges bords, appuyé sur un bâton, descendait 
le sentier au-devant de nous. Sa démarche était inceï' 

taîne, ses mains tremblaient» 

« 

— G’est lui, répéta mon père en pressant le pas* 
Quand nous fûmes près du vieillard, nous nous an e " 
lames; lui aussi s’arrêta et regarda mon père. 

Ce bon vieux avait le visage encore frais et les yeu* 


brillants. 

— N'est-ce pas au professeur Vincent Crosetti q ue 
j’ai l’honneur de pailer? fît mon père en soulevant so* 1 
chapeau. 

Le vieillard salua . 
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~~ A lui-même, répondü-ü (l'une voix un dcu trem¬ 
blante, mais sonore. 

Eh bien, ajouta mon père eu prenant une des 
ni ains du vieillard, permettez à un de vos anciens 
élèves de vous serrer la main. Je suis venu de Tarin 


pour vous voir. 

Le vieillard regarda mon père avec étonnement : 
Vous me faites beaucoup d’honneur... Je ne sais.. 
Quand étiez-vous mon élève? Excusez-moi, votre nom, 
s il vous plaît ? 

'Ion père se nomma : Albert Bottini, et précisa la 
‘bde de son entrée a l'école ; il ajouta: — Peut-être ne 
V °U3 souvenez-vous pas de moi; c’est naturel, mais 
Iu °i je vous reconnais si bien ! 

Le professeur baissa la tète et se mit à réfléchir en 
‘Murmurantdeux ou trois fois le nom de mon père, qui 
i:o nlinuait aie regarder en souriant avec des yeux at- 

le ndris. 


Lu vieillard se souvint tout à coup, leva la tète, et 
‘dt lentement: — Albert Bottini, le fils de l’ingénieur 
,Q ttini qui habitait place de laConsolata? 


~~ C’est cela! lit mon père tendant les mains. 

Alors, permettez-moi, cher monsieur... et s’étant 
av &ncé le vieillard embrassa mon père; la tête blanche 
( ^ e Croseiti arrivait à peine à l’épaule de son élève qui 
PP u ya ses lèvres sur son front vénérable. 


Ayez la bonté de venir avec moi, dit le professeur. 

Ll, sans parler davantage, il reprit le sentier qui 

°Lduisait chez lui. En quelques minutes nous arriva- 

^ es a un petit jardin précédant une maisonnette à 

, portes, dont l une était encadrée d’une bande de 
Pigeon. 

Le professeur ouvrit celle ià et nous fît entrer dani 
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une chambre aux quatre murs blancs. Lans un coin 
un lil de camp avec un eouvrepied à carreaux bleus et 
blancs, plus loin un bureau surmonté d’une petite 
bibliothèque, quatre chaises et une vieille carte de 
géographie clouée au mur, c’était là tout le mobi¬ 
lier... 

Nous nous assîmes; mon père et le professeur sc re¬ 
gardèrent quelques moments en silence. 

— Boltini! s’écria enfin le professeur, fixant ses yeux 
sur le carrelage dont le soleil faisant un échiquier, oh ! 
je me rappelle bien, madame votre mère était une si 
bonne dame I 

La première année vous étiez placé sur le premier 
banc à gauche près de la fenêtre. Voyez un peu si je 
me souviens 1 Je vois encore votre tête bouclée..., 

II fit une pause, réfléchit, et continua: 

— Vous étiez un garçon très vif, hein? la seconde 
année vous avez eu le croup, et votre pauvre maman 
vous ramena à l’école maigri et enveloppé d’un châle* 
Quarante ans sont passés depuis, n’est-ce pas? Vous 
avez été bien bon de vous souvenir de voire vieux pro' 
fesseur... 

D’anciens élèves comme vous sont venus me voir les 
années précédentes: il y en a qui sont prêtres, colonels, 
enfin de conditions très diverses. 

M. Crosetli demanda à mon père quelle était sa pro¬ 
fession : en l’apprenant il s'écria : 

— Je suis content ! très content!.. 

Puis il reprit : 

— U y a déjà quelque temps que je ne vois pin 3 
personne, et je crains bien que vous soyez mon dernier 
visiteur, cher monsieur ! 

— Que dites-vous! fit mon père, vous êtes encore 
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feu't et bien portant, vous ne devez pas dire cela! 

— Eh non, voyez ce tremblement? répondit le pro¬ 
fesseur en montrant ses mains, voilà an mauvais m- 
'Ece.. il m’a pris il y a trois anslorsqueje faisais encore 
fe classe. D’abord je n’y pris pas garde, je croyais que 
c °la passerait, mais au contraire le tremblement ali¬ 
menta, 

11 vint un jour où il me fut impossible d’écrire: 

A-h! ce fut un coup porté au cœur, cher monsieur, 
lorsqu'un pâté tomba sur le cahier d’un de mes élèves! 

Je traînai encore un peu, puis je dus, après soixante 
aïls d’enseignement, renoncer à lecole, à mes élèves, 

au travail! 

C’était dur, voyez-vous, très dur. La dernière fois 

f y 

Hoe je don nai ma leçon, tous les écoliers m’accompa- 
Snèrent à la maison, me firent fête; malgré ces dé¬ 
monstrations, j’étais triste, je comprenais que la vie 
^‘Uii finie pour moi... L’année précédente, j’avais perdu 
m femme et mon fils unique, il ne me restait que 
eux neveux. Maintenant je vis avec une pension 
Oc quelques centaines de francs, je ne fais plus rien, les 
Journées sont sans fin pour moi; ma seule satisfaction 
est de feuilleter mes vieux livres d’école, des recueils 
c 'e journaux scolaires, quelques volumes dont on m’a 
feit cadeau. 

Là, dit le vieillard en montrant la bibliothèque, li 
sont enfermés tous mes souvenirs, tout mon passé! 
ne m e reste rien d’autre au monde. 

*uis soudain d’un ton gai : 

Je vais vous faire une surprise, cher monsieur 

Pottini. ‘ 

4k 

Il ? e leva, s'approcha de son secrétaire, ouvrit im 
tùl r qui contenait une quantité de petits paquets liés 
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par des cordons de soie et sur chacun desquels étaient 
inscrits un nom et une date. 


Ap rès avoir cherché un peu, il en ouvrit un, feuilleta 
quelques papiers, et tira une feuille jaunie qu’il tendit 
à mon père* C’était un de ses devoirs! daté de qua¬ 
rante ans passés ! 

En tête, on lisait. 

Albert Bottini : Dictée du 3 avril 1838. 

2âon père reconnut aussitôt sa grosse écriture d'en- 
laru et se mit à lire en souriànt: mais soudain ses veux 

* ht 

se mouillèrent de larmes; je me levai et je lui deman¬ 
dai ce qu’il avait. 

Il me passa un bras autour de la taille et, me serrant 
à son côLé, il me dît: 


— Regarde cette page, tu vois? voilà des corrections 
faites de la main de ma pauvre mère! Elle renforçait 
toujours mes i et mes t, les dernières lignes sont en¬ 
tièrement de sa main. Elfe avait appris à imiter mon 
écriture et quand j'étais fatigué et que j’avais sommeil» 
clic terminait mon devoir! Ma sainte mère! 


Et papa baisa la page. 

— Cela, dit le professeur en nous montrant les att¬ 
ires paquets, ce sont mes mémoires. Chaque année, 
j’ai mis de côté un devoir de chacun de mes élèves, 
ils sont là en ordre et numérotés. Quelquefois je les 
feuillette, je lis une ligne ici, une ligne là, qui me 
rappellent mille choses, et il me semble que je revis 
dans mon passé. Que d’élèves, cher monsieur! 

En fermant mes yeux je vois visages derrière d'an¬ 
tres visages, classes après classes, centaines et centaines 
d’enfants. Qui sait combien sont déjà morts! Je 

m 

souviens surtout des meilleurs et des pires, de ceux qui 
m’ont donné des satisfactions et deceuxqui m’ont con* 
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lls l® : car dans le nombre, vous savez, il y a eu des set*’ 

P e Rls. Mais maintenant, vous comprenez, c’est comme 

kSl J étais déjà de l’autre monde; je les aime tous égale¬ 

ment. 

“ se rassit et prit une de mes mains dans les siennes. 

Ht de moi, demanda mon père en souriant, vous 

e vous rappelez aucune gaminerie? 

. De vous, monsieur? répondit le vieillard en sou- 

lant > non, pas pour le moment; cela ne veut pas dire 

4üe vous n‘en ayez point fait. Vous étiez sérieux pour 
votre âge. 

Jo me souviens de la grande affection que vous por- 
tait M :ne votre mère... Savez-vous que vous avez été 
Jt ^nbonetbien gentil devenir me voir? Comment avez- 
ous pu laisser vos occupations pour venir visiter un 
Pauvre vieux professeur? 

Ecoutez,monsieur Crosetti,répondit vivement mon 
je n’ai pas oublié 3e jour de mon entrée à lecole. 

' a pauvre mère me conduisait. C’était la première fois 
elle se séparait de moi pourdeux heures, qu’elle me 
mssait hors de la maison entre des mains étrangères. 
° Ur cette excellente mère mon entrée à I école était 
c °mme mon entrée dans le monde, le commencement 

A * * 

Ulle longue série de séparations nécessaires et dou- 
° u t’euses; c’était la société qui lui arrachait son fils 
P°ur ne jamais le lui rendre tout entier. ElleéLait émue, 
aussi. Elle me recommanda à vous, cher maître, 
Ulle voix tremblante, et quand, en s’allant, elle me 

ËQUrïl ^ f 

^ ru encore par la fente de la porte, les yeux pleins 
e larmes, vous lui fîtes un signe de la main pour la 
assurer, comme pour lui dire : — Madame, comptez 
~ ür ^oi- Eh bien, ce mouvement, ce regard qui me fit 
Comprendre fine vous vous associiez à l’émotion de ma 

18. 
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mère, cette main posée par vous sur votre cœur pour 
donner courage à îa pauvre femme, ce geste d'indul¬ 
gence, de bonté et de sympathie, je me le suis tou jours 
rappelé, il m’est resté gravé là pour tou jours. C’est ce 
souvenir qui m’a fait quitter Turin pour venir vous 
dire, après quarante-quatre ans: —Merci, cher maître! 

Le maître ne répondit pas, il me caressait les che¬ 
veux avec sa main qui tremblait, et passait de mes 
cheveux sur le Iront, du front à l'épaule. 

Pendant ce temps-là mon père regardait les murs 
nus, le lit mesquin, un morceau de pain posé près d’une 
bouteille d’huile sur le rebord de la fenêtre, et il avait 
l’air de penser: 

— Pauvre maître, après soixante ans de travail c’est 
là toute ta récompense ! 

Pour le bon vieillard, il était content etrecommenç 1 
à parler avec vivacité de notre famille, d’autres pro¬ 
fesseurs de ce temps là et des compagnons d’école de 
mon père. 

Celui-ci rompit la conversation pour prier le profes¬ 
seur de descendre à Condove, où il déjeuneraitaveenous. 

— Non, je vous remercie, dit-il, et comme il parais¬ 
sait indécis, mon père lui prit les deux mains et le pria 
encore de venir. 

— Comment ferais-je pour manger avec ces pauvres 
mains qui dansent de cette façon? dit-il, c’est une pé¬ 
nitence pour moi et pour les autres. 

— Nous vous aiderons, maître, dit mon père. 

Alors il accepta en hochant la tête avec un sourire. 

—- Yoici pour moi une belle journée, dit-il enfer¬ 
mant la porte, une belle journée,chermonsieurBottimî 

je vous assure que je m’en souviendrai tant que je vi¬ 
vrai. 
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Mon père offrit son frras au vieux professeur, dont je 
Pris la main, et nous descendîmes le sentier. 

Nous rencontrâmes deux fillettes nu-piedsqui condui¬ 
sent des vaches et un garçonnet portant une charge 
paille sur P épaule. 

l -c maître nous raconta que ces enfants étaient éco- 
* ei ’S de seconde, qu'ils menaient le matin les bestiaux 
au pré et le soir mettaient leurs souliers et venaient à 

l’école. 

‘1 était près de midi lorsque nous arrivâmes a l’au- 
herge; nous nous assîmes à une grande table, on plaça 
‘ e professeur entre nous deux et nous commençâmes à 

déjeuner. 

L ï * * 

auberge était silencieuse comme un couvent. Le 
pauvre vieillard,lui,était très gai,et, l’émotion augmen- 
son tremblement, il ne pouvait presque pas man- 
& e r. Mon père lui coupait sa viande et son pain, met- 
le sel dans son assiette. Pour boire, le bon vieux 
. ev uit Lenir son verre à deux mains et encore battait- 
d contre ses dents. 

11 parlait beaucoup et avec chaleur des livres de 
f; cture de sa jeunesse, des horaires d’alors, des éloges 
ses supérieurs lui avait faits, tout cela avec un 
r * re presque jeune. 

Et mon père le regardait, >e regardait avec la même 
'^pression que je surprends quelquefois sur son visage 
a ‘U maison, quand il me regarde et sourit à sa pensée 

inférieure, 

Ej parlant, le professeur répandit du vin sur son gi- 
Q }') mon père se leva et l’essuya avec sa serviette tan- 
dls qu il se défendait en disant : 

' Hais non, monsieur, je ne permets pas... — Et il 
Jl ait, en prononçant des mots latins. 
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A la fin, il leva son verre et dit avec gravité : 

— A votre santé, cher monsieur! à vos enfants! à la 
mémoire de votre bonne mère ! 

— A la vôtre, mon cher maître! répondit mon père 

■ 

en lui serrant la main. 

Au fond de la salle, F aubergiste et ses gars nous re¬ 
gardaient d'un air satisfait, fiers de voir fêler ainsi le 
professeur du pays. 

A deux heures nous sortîmes et le professeur voulut 
nous conduire à lagare. Mon père lui donna le bras de 
nouveau, et moi je repris sa main et lui portai son bâ¬ 
ton. Les passants s’arrêtaient à nous regarder : car 
tout le monde connaissait M. Crosetli et le saluait. 

A un certain endroit nous entendîmes d'une fenêtre 
ouverte des voix d’enfants qui lisaient ensemble, épe¬ 
lant. Le vieillard s'arrêta et son front se rembrunit « 

— Voilà, cher monsieur Boltini, dit-il, ce qui nie 
fait de la peine ; entendre la voix des enfants de l’école 
et ne plus y être, penser qu’ils ont un autre professeur. 
J’ai entendu pendant soixante ans cette musique de 
voix enfantines et mon cœur s’y était habitué.... A 
présent je suis sans famille, je n’ai plus d'enfants. 

— Non, maître, reprit papa, en continuant de mar¬ 
cher, vous avez encore beaucoup d'enfants répandus 
dans le monde. Ils se souviennent de vous comme je 
m'en suis toujours souvenu. 

— Non, non, dit le vieux avec tristesse, je n’ai plus 
d’école, je n'ai plus d'enfants, et sans enfants je ne vi¬ 
vrai pas longtemps. 

— Ne dites pas cela, répondit mon père, vous avez ! ait 
tant de bien, vous avez si noblement employé votre vie! 

Le pauvre vieux inclina un instant sa tête blanche 
sur l’épaule de mon père et me serra la main. 
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^°us entrâmes à la station: le train allait partir. 

~~ Adieu, maître! dit mon père en embrassant 
' • Croselli sur les deux joues. 

Adieu et merci! répondit le vieillard, prenant dans 
mains tremblantes une des mains de mon père et la 
ei *rantsur son cœur. 

I 

lorsque je l’embrassai, je sentis son visage humide de 


la 


rr oes. Mon père mepoussa dans 1 ewagon ,et au moment 


ü Monter enleva rapidement le bâton grossier sur le- 
l ll( -l s appuyait le maître et lui mit à la place sa belle 
c l °üe à pommeau d'argent où sont gravéesses initiales. 

Conservez-la en souvenir de moi, lui dit-il. 

Le vieillard essaya de la rendre et de reprendre son 
aiton; mais mon père était monté dans le com parti- 
llle nt et refermait la portière. 

Adieu, mon bon maître ! 

_ Adieu, mon fils! répondit-il, tandis que le train 
s ébranlait, Dieu vous bénisse pour la joie que vous 
‘^cz procurée «à un pauvre vieillard ! 

~~~ Au revoir! cria mon père d’une voix émue. 

Mais le maître baissa la tète comme pour dire : 
"""" Aous ne nous verrons plus. 

Si, si, répéta papa, au revoir! v 

I*°ur toute réponse le vieux leva sa main tremblante : 

Là-haut ! fit-il. 

Lt il disparut à nos yeux, la main toujours tendue 
Vei ’s le ciel 
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CONVALESCENCE 

* 

m 

Jeudi 20. 

Qui m’aurait dit, quand je revenais tout content de 
ce petit voyage avec mon père, que pendant dix jours 
je ne verrais plus ni campagne ni eiell — Je viens 
d’être très malade, en danger de mort. J’ai entendu 
maman sangloter, j’ai vu mon père tout pâle qui me 
regardait avec égarement; ma sœur Silvia et mon 
frère parlaient à voix basse, et le docteur était toujours 
près de moi, me disant des choses dont je n’ai pas sou- 
venir. Vraiment j’ai été sur le point de dire adieu à 
tout le monde. 

r 

Ah ! pauvre maman î Trois ou quatre jours ont passe 
dont je ne me souviens plus, c’est comme si j’avais fait 
un rêve obscur et embrouillé. 

Il me semble avoir vu près de mon lit ma bonne mai- 
tresse de première supérieure, qui s’efforçait d'étouffer 
sa toux avec son mouchoir. 

Je me rappelle confusément mon professeur qui se 

penchait sur moi pour m’embrasser et me piquait un 

# 

peu avec sa barbe. J’ai vu passer comme à ira vers un 

brouillard la tête rouge de Grossi, les boucles blondes 
* lfc 

de Derossi, le Calabrais vêtu de noir, Garrone qui 

m’apporta une mandarine ayant ses feuilles, et s’enfuit 

* 

tout de suite parce que sa mère est bien malade, Puis 
je me réveillai comme d’un longsommeil, et je compris 
que j’aliais mieux en voyant mon père et ma mère qui 
souriaient, et en en tendant Sil via qui ehannmnait- 
Oh! quel triste rêve!... 
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Je me sens mieux, pourtant, de jour en jour. 

Ce « petit maçon » est venu, il m’a fait rire pour la 
première fois en faisant son museau de lièvre ; comme 
1 'e fait bien, depuis que son visage s'est allongé par la 
Maladie, le pauvre petit 1 CoreLti est venu; Garoïïi est 
) 611 u ; il m’a fait cadeau de deux billets d'une nouvelle 
loterie pour «< un crayon à cinq surprises », qu’il a 
acheté d’un revendeur de la rueBertola. Hier, pendant 
f iue je do rmais, Précossi est venu, il a mis ses lèvres sur 
^ es mains pour ne point me réveiller, et comme il ve- 
de l'atelier de son père, le visage noirci de char- 
^ 0n , il a laissé une marque noire sur ma manche. J’ai 
heureux de la voir en m’éveillant. 

Comme les arbres sont devenus verts en ce peu de 
Jours! Et quelle envie me font les enfants que je vois 
sourira l'école, leurs livres sous le bras, quand papa 
ttie porte jusqu’à la fenêtre. 

t &ans quelques jours, j’y retournerai moi aussi, je suis 
Im paÜent de revoir Lous ces chers écoliers, mon 
an e } le jardin, la rue, de savoir tout ce qui s’est passé 
fondant ma maladie, de me remettre à mes livres et à 

*nes cahiers! 

il me semble qu’il y a un an que je ne les ai vus ! 
Pauvre maman! comme elle a pâli et a maigri ! Pauvre 
P a pu! comme il a l’air fatigué! Et mes bons amis qui 
S °nt venus me voir, marchant sur la pointe du pied et 
embrassant sur le front! Je suis triste maintenant 
j'. 1 pensant qu’il faudra nous séparer un jour... Je sais 
len l l u eje continuerai mes études avec Derossi et 
autres encore ; mais Garrone, Précossi, Go- 

Tfit r 

u ne viendrontplus, leur quatrième achevée ; adieu ! 

, ° üs les perdrons de vue, ils ne viendront point auprès 
1110,1 lit, pi je tombe encore malade. 
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Quoi! tant de braves enfants, mes bons et chers 
compagnons, ne plus les revoir jamais 1 


LES AMIS OUVRIERS 


Jeudi 20 

» 

Pourquoi plus jamais. Henri? ce! a dépendra de ton 
Ta quatrième finie, tu entreras au collège et tes cama* 
rades seront ouvriers, mais vous resterez dans la mêm c 
ville pendant beaucoup d’années peut-être encore, 
et pourquoi alors ne vous reverriez-vous plus? Quanu 
tu seras au lycée, lu iras chercher les amis dans I ® 111 
boutique ou à leur atelier, car tu auras du plaisir 3 
y retrouver les compagnons de classe — des homme* 
— au travail. Tu iras passer quelques instants en Ici* 1 ’ 
compagnie et tu verras, en étudiant la vie et le monde» 
combien de choses tu pourras apprendre d’eux, q lU> 
tu n’apprendrais de personne aulre, sur leur art, l® ut 
société et ton pays. Songe bien que si tu ne conserve 5 
pas ces amitiés d’enfance, il te sera difficile d’en fan‘c 
de semblables, je veux dire hors de la classe à laquelle 
tu appartiens. Et ainsi tu vivrais dans une seule class® 
sociale, et tu serais comme l'homme d’étude qui 
lirait qu’un seul livre. Propose-toi dès à présent de I e 
conserver ces bons amis, même lorsque vous serez 
séparés, et cultive-les de préférence, justement parce 
qu’ils sont fils d’ouvriers. Vois: les hommes de classa 
supérieure sont les officiers, et les ouvriers sont les s"*' 
dais du travail ; dans la société comme dans l'armées 
le soldat n’est pas moins noble que l’officier, parc® 
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( ï Ue la noblesse est dans le travail et non aaus le 
Claire, dans la valeur et non dans le grade et s'il y a 
plus de mérite, c’est du côté du soldat, de l'ouvrier, 
( Du tirent moins d avantage de leur travail. Aime donc 
^ Pe specte par-dessus tous les fils des soldats du travail, 
l)°nore en eux les peines et les sacrifices de leurs pa- 
Ie ats. Aime Garrone, Coretti, Precossi, \e petit maçon 
( l u i dans leur poitrine de petits ouvriers renferment 
'j cs cœurs de princes! et jure-toi que nul changement 
1 0 fortune ne pourra arracher de ton âme ces saintes 
•initiés de !’enfance; qu’ après quarante ans, si tu 
Passes dans une station de chemin de fer et reconnais 
dans les habits noircis du mécanicien ton vieil ami 
,j arronc... — Ah! Je n'ai pas besoin que tu le jures ! 

suis sùr que tu sauteras sur la machine et que 
Lu embrasseras ton ami, même si tu es sénateur du 
r °yaume I 


LA MLR K DK îlARRONG 


Samedi 29 

À * 

r if, ine rentré en classe j’apprends une triste nou- 
_ depuis plusieurs jours Garrone ne venait plus 
m - que sa mère était gravement malade. Elle est 
} re samedi soir. Lorsque nous entrâmes hier à le- 
0 e ' e professeur nous dit : 

7* P^ us grand malheur qui puisse arriver à un 
ot vient d’atteindre Garrone: il a perdu sa mère. 

mp ^ ^ ^ emain en c ^ a3se ) J e vous prie dès à présent, 
" en ‘uuts de respecter sa cruelle douleur. Quand il 
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entrera, aeeueillez-le avec affection et soyez sérieux. 

M î ^ 

surtout que personne ne rie ou ne plaisante avec lui s 
je vous en prie. 

Ce matin, en effet, un peu après les autres, Garronc 
entra. Je me sentis frappé au cœur en le voyant pâle- 
les yeux rouges, les jambes mal assurées. On aurait 
dit qu’il sortait d'une longue maladie, tant il était 
méconnaissable. Ainsi tout vêtu de noir il faisait pitié- 

Personne ne souilla mot, et tous nous le regardâ¬ 
mes avec compassion. 

A peine entré, en revoyant cette classe où sa mère 
était venue le chercher presque chaque jour, ce pu¬ 
pitre sur lequel elle s'était tant de fois inclinée, les 
jours d’examen, pour lui faire une dernière recoin- 
mandation et où il avait tant pensé à elle, impatient 
définir pour courir à sa rencontre, Garrone éclata en 
sanglots désespérés. 


M. Perboni 1 attira à lui, le serra sur son cœur; 
— Pleure, pleure, mon pauvre enfant, lui dit-il, mais 
prends courage. Ta mère n’est plus ici, mais elle t e 
voit, elle t’aime encore, elle vit encore près de toi? 
et un jour tu la reverras, car tu as une âme bonne et 
honnête comme la sienne, courage, mon enfant! 

Cela dit, il accompagna Garrone à son banc, près 
de moi. Je n’osais regarder Garrone. Il prit ses livres 
et ses cahiers qu’il n’avait pas ouverts depuis plusieurs 
jours, mais en ouvrant le livre de lecture il tomba sur 
une vignette représentant une mère donnant la main 
à son enfant et il éclata en sanglots une seconde fois? 
la tête inclinée sur son bras. 

Le Maître nous fit signe de respecter ses pleurs, et 
il commença la leçon. s 

J’aurais voulu diie quelque chose à Garrone mais 
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* 

I e ne ne savais quelle consolaLion lui donner. Je posai 
Iïla main sur son bras et murmurai: 

— Ne pleure pas, Garrone. 

u ne répondit pas, et sans lever la tête du pupitre 
11111 sa main dan3 la mienne pendant quelques instants. 
A la sortie, personne n'osa parler au pauvre garçon 
tournait autour de lui en silence, avec respect. Je 
^ ls tna mère qui m’attendait et je courus pour l em- 
bfasser, mais elle m’écarta en voyant Garrone. Je ne 

* V 

■-Onjpris pas tout de suite pourquoi; mais je m’aper¬ 
çus ensuite que Garrone me regardait avec une tris- 
b-sse indescriptible, il semblait me dire : — Tu em¬ 
brasses ta mère et je n’embrasserai jamais plus la 
tienne, tu as ta mère et la mienne est morte! 

Je compris alors pourquoi maman m’avait écarté 
^ je sortis sans lui prendre la main. 


VALEUR CIVIQUE 

RÉCIT MENSUEL 


A midi nous élions avec notre professeur devant la 
Préfecture pour voir donner la‘médaille de la valeur 
V]( iue à un enfant qui avait sauve un de ses camara- 
es qui se noyait dans le Pô. 

Un grand drapeau tricolore flottait au balcon de la 

la Çade. 


M 

>0u s entrâmes dans la cour. 

11 y avait déjà beaucoup de monde. On voyait au 
0iKl une table couverte d’un tapis rouge où s’amon- 
Ce Uient des papiers, puis une file de fauteuils dorés 
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pour le maire et les conseillers municipaux. Adroit® 
de la cour était rangé un peloton de la garde civique 
où figuraient plusieurs hommes médaillés; d’un autre 
côté se trouvaient les pompiers en grand uniforme, et 
des soldats de toutes armes venus là par curiosité. Il y 
avait des messieurs, des paysans, des officiers, des da¬ 
mes et des enfants. Nous nous mîmes dans un coin où 
il y avait déjà beaucoup d’élèves d’autres sections avec 
leurs professeurs, et non loin de nous se trouvaient des 
enfants de dix à douze ans qui riaient et parlaient 
fort, c'étaient des écoliers du Faubourg-Pô, amis ou 
camarades du petit héros qui devait recevoir la mé¬ 
daille. À toutes les fenêtres donnant sur la cour étaient 
accoudés des employés de la préfecture. La terrasse de 
la bibliothèque se trouvait également pleine de monde 
et du côté opposé au-dessus, de la porte d’entrée étaient 
nichées un grand nombre de filles des écoles publi¬ 
ques. On aurait dit un théâtre avec toutes ses loges et 
son parterre encombré. On parlait joyeusement, regar¬ 
dant de temps à autre du côté de la table pour voir si 
personne n'apparaissait; la musique jouait doucement 
au fond du portique; et sur le haut des murs le soleil 
brillait. 

Tout à coup on entendit des applaudissements partir 
de la cour, de la terrasse et des fenêtres. 

Je me soulevai sur la pointe des pieds pour mieux 
voir. 

La loule qui était devant la table rouge s'était ou¬ 
verte livrant passage à un homme et à une femme. 
L’homme tenait un enfant par la main. 

Cet enfant était celui qui avait sauvé son camarade. 

L'homme était son père. Un maçon, habillé comme 
aux jours de fêtes, la femme sa mère petite et blonde, 
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Portait une robe noire, l'enfant blond et petit, lui aussi, 
a vait une jaquette grise, 

En voyant tant de monde, en entendant tous ces ap¬ 
plaudissements ils restèrent interdits tous les trois, 
fe ans oser ni regarder ni se mouvoir. Un huissier de la 
Vl de les poussa près de la table, à droite. 

On resta silencieux un moment puis les bravos re¬ 
prirent de plus belle. Le garçon regardait les fenêtres, 
te nant son chapeau à la main. 11 me sembla qu’il res¬ 
semblait un peu à Coretti. Son père et sa mère tenaient 
les yeux tixés sur la table. 

Cependant les enfants du Faubourg-Pô, qui se trou¬ 
aient près de nous, s’avancèrent faisant des signes à 
t( -ur camarade pour se faire voirj’appelantà voix basse. 

— Pin ! Pin 1 Pinot ! 

A force de l'appeler ils se firent entendre, le garçon 
les regarda et se mit à sourire derrière son chapeau 
( ï u il tenait à la main. 

A ce moment, les gardes municipales firent le mou- 
Ver nent du Garde à voi-s. Le maire entra, accompagné 

plusieurs messieurs, il se mit debout devant la ta- 
)ltJ > son écharpe tricolore à la ceinture, les autres 
Messieurs se rangèrent autour de lui. 

La musique cessa de jouer, le maire fit un geste, tout 
e monde se tut. 

Il commença à parler. Je n’entendis pas bien les 
Premières phrases mais je compris qu'il racontait le 
Lait de courage de l'enfant. 

Peu à peu la voix s’éleva et se répandit claire et 
s °nore dans toute la cour de façon que je ne perdis pas 

Lln mot : 

,Lorsqu’il vit de la rive son camarade qui se 
“ ^allait daus le fleuve déjà aux prises avec la mort, 

19. 
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il arracha ses vêtements et accourut sans hésiter un 
moment. On lui cria : « Tu vas te noyer t » 

il ne répondit pas. On voulut l’arrêter : il repoussa 
ses amis, on l'appela : il était déjà dans Veau. Le fleuve 
était houleux, le danger terrible, même pour un 
homme. 

Mais il s’é’ança contre la mort de toute la force de 
son petit corps et de son grand cœur. 

Il rejoignit et saisit à temps le malheureux qui était 
déjà sous l’eau, il l’éleva au-dessus et lutta furieusement 
contre le courant qui voulait l’entraîner, tandis que son 
camarade tentait de l’enlacer. Plus d’une fois il dispa¬ 
rut, et il revint à la surface par un effort désespéré. 
Obstiné, invincible dans sa noble entreprise — non 
comme un enfant qui veut sauver un autre enfant, mai? 
comme un homme, comme un père sauvant son fils 
qui est son espérance et sa vie î — Enfin, Dieu permit 
qu’une prouesse si généreuse ne fut pas inutile, le 
petit nageur arracha la victime au fleuve géant et le 
rapporta à terre. 

Il lui prodigua encore, avec d’autres, les premiers 
soins. Puis il s’en retourna chez lui, seul et tranquille, 
raconter ingénüment ce qu’il avait fait. 

Messieurs! L’héroïsme de l’homme est beau et véné¬ 
rable; mais dans l’enfant, où aucune visée d’ambition 
ou d’intérêt n’est encore possible, dans l'enfant qui 
doit déployer d'autant plus d’audace qu’il a moins de 
force, dans l’enfant —à qui nous ne demandons rien, 
qui n’est tenu à rien, et que nous trouvons suffisamment 
noble et aimable, quand seulement il comprend, sans 
en être capable, le sacrifice d’autrui, — dans l'enfant, 
dis-je, l’héroïsme est divin ! Je n’ajouterai rien, mes¬ 
sieurs, je ne veux pas décorer de louanges superflues 
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,ln ® si simple grandeur. Le voilà devant vous ce noble 
^ vaillant sauveur 1 

Soldats, saluez-Ie comme un frère. Mères, bénissez- 

| e comme un fils î enfants, souvenez-vous de son nom, 

1 ^primez son visage dans votre mémoire et dans votre 
c ceur. 

Approche, mon garçon, au nom du roi d’Italie, 
J e te donne la médaille de la valeur civique. 

Un bravo formidable, poussé par mille bouches, 
branla les airs. 

Ue maire prit la médaille sur la table et l’attacha à 

poitrine de l'enfant. Luis il l’embrassa à plusieurs 
re prises. 

fia mère porta la main à ses yeux, le père baissait la 
lête. Après avoir serré la main de ces heureux parents, 
e maire prit le décret de la décoration, noué par un 
| u ban et le tendit à la femme. Se tournant ensuite vers 
e garçon : 

~~~ Que le souvenir de ce jour si glorieux pour toi, si 
doux pour ton père et ta mère te maintienne pour 
t°ule ta vie sur le chemin de la vertu et de l’honneur 
Adieu Pinot ! 

Ue maire sortit, la musique se mit à jouer, et tout 

lSei nblait liai, lorsque le détachement des pompiers 

s °uvrit, livrant passage à un enfant de huit à neuf ans, 

/ Ul s’élança vers le héros de la fête et tomba dans ses 
«ras. 

Des applaudissements et des cris firent de nouveau 
donner la cour, on avait compris que c’était reniant 
j&uvédu fieuve qui venait remercier son sauveur. Après 
a voir embrassé, l’enfant prit le bras du petit Pinot 

, Ur l’accompagner. Tous deux marchaient devant 
par le père et la mère, se frayant un chemin en- 
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tre la haie humaine pressée pour les voir et les saluer. 
Ceux qui se trouvaient le plus près de l’enfant lui ten¬ 
daient la mûn î et lorsqu'il passa devant les écoliers 
ceux-ci agitèrent en l'air leur béret. Les camarades du 
Faubourg-Pô firent au petit héros une véritable ova¬ 
tion, le tirant par le bras ou la jaquette en criant : 

— Vive Pinot! bravo Pinot! 

Je vis Pinot passer tout près de moi, le visage en¬ 
flammé par la joie, la médaille attachée par le ruban 
tricolore. Sa mère riait et pleurait à la fois; dune main 
émue et tremblante, comme s’il avait la fièvre, le père 
se tortillait la moustache. 

D’en haut, aux fenêtres et aux balcons on se penchait 
et on applaudissait. Tout à coup, au moment où le» 
Pinot allaient passer sous le portique de la préfecture* 
il tomba sur eux, du balcon où se tenaient les filles des 
écoles, une véritable pluie de fleurs, des bouquets de 
pensées, de violettes et de marguerites qui s’éparpillè¬ 
rent sur la tête de l’enfant, du père,et delà mèreavarît 
de tomber à terre. On se mit vite à recueillir les fleur 
et on les tendit à la mère... et la musique continuait à 
jouer un air admirable qui semblait léchant de voix 
argentines, emportées au loin par le courant d’uiî 
fleuve. 
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ENFANTS 


RACHITIQUES 


Vendredi 5. 

Aujourd'hui j’ai eu congé parce que j’étais un peu 
l Qu uraat, et maman m’a conduit avec elle à l’institu- 
**°n des enfants rachitiques, où elle allait recomman- 
er fillette de notre portier : mais elle n’a pas voulu 
Iïle hisser entrer dans l’établissement*.. 
c< i u n’as pas compris, mon Henri, pourquoi je ne t’ai 
s laissé entrer? C’était pour ne point montrera ces 
a lhcureux un enfant sain et robuste comme toi. Ils 
C ’ IU déjà trop d’occasion de faire de douleureuses com* 
j 1 ;| sons! Quelle triste chose ! II me monta auxyeux des 
. ,u ' mes amères en entrant là... Figure toi une soixan 
f a ! ûe de garçons et filles, Pauvres petits corps contre- 
ai petits membres tordus et délicats! Leurs visages 
pendant étaient gracieux, leurs yeux pleins d’intelli- 
et de bonté, il y avait entrautres une petite 
^tUre d’enfant, le nez aigu et le menton avançant, qui 
Semblait à une vieille et son sourire pourtant avait 
J lrie Sa a7ité céleste. Certains enfants, vus de face, sont 
lj ‘ lax et paraissent sans défaut, mais lorsqu’ils se tour- 





















CUORE 


226 

ncnt... le cœur se serre à les voir. Et penser qu'ils sont 
maintenant à la période la meilleure de leur maladie* 
qu’ils ne souffrent presque p'us. Mais qui peut dire ce 
qu'ils ont souf fert durant la déformation de leur corps* 
quand leurs infirmités eu croissant, diminuait l’affection 
autour d’eux? pauvres enfants laissés seuls pendant des 
heures dans le coin d’une chambre ou d’une cour, ma* 
nourris, et quelquefois injuries, ou bien tourmentés pa* 1 
des bandages et des appareils inutiles! Maintenant ce¬ 
pendant, grâce aux soins, à la bonne alimentation et à 
la gymnastique,beaucoup d’enfants ont une meilleure 
santé. La maîtresse leur fit faire de fa gymnastique 
devant moi, et c’était pitié, à certains commandement 
de voir s’étirer sous les bancs toutes ces jambes ban¬ 
dées et contrefaites! des jambes que Ton aurait cou¬ 
vertes de baisers! Quelques-uns ne pouvaient point sc 
lever et restaient là, la tête appuyée sur un bras, cares¬ 
sant de la main leurs béquilles. D'autres, en faisant 
l'extension des bras, perdaient la respiration et retom¬ 
baient assis, pâtes, mais souriant pour dissimuler leur 
mal : Ah! mon Henri, vous autres enfants bien por¬ 
tants, vous n’appréciez pas la santé et cela voussembl® 
peu de chose que de vous bien porter! Je pensais à ces 
beaux enfants que les mères promènent dans leurs bras 
en triomphe, fïères de leur santé florissante, et repor¬ 
tant mes regards sur le3 pauvres rachitiques je m c 
disais que si j etais seule je resterais à les soigner, J e 
leur consacrerais ma vie entière. Et ils chantaient, les 
infortunés! ils chantaient avec des voix douces et fai¬ 
bles qui allaient au cœur. Les maîtresses leur ayant 
fait des compliments, les pauvres petits se montrèrent 
contents, et ils baisaient les mains de leur institutrice 
lorsqu’elle passait entre les bancs, car ils sont très ro* 
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connaissants de tout ce que Fou fait pour eux. Et puis 
ces enfants sont intelligents et étudient avec plaisir, 
ïne dit la maîtresse. Cette institutrice, jeune et gentille, 
a un visage plein débouté. Une certaine expression de 
tl 'i$tesse cependant assombrit ses traits— reflet des dou- 
* e urs qu'elle caresse et console — Chère jeune filleI 
e utre toutes les créatures qui gagnent leur vie en tra¬ 
vaillant, iî n’y en pas une qui la gagne plus saintement 

Welle! » 



Mère. 



A CRI FIGE 


Mardi 9. 

Mu mère est bonne et ma sœur Silvia a le même 
^œur ouvert et généreux. J’étais occupé hier à copier 
Utle partie du récit mensuel intitulé : Des Appennim aux 
djîdes. (Il est si long que le maître nous en a donné à 
chacun quelques pages,) lorsque Sil via entra sur la 
* >0 *ute du pied et me dit tout bas : 

Viens avec moi chez maman. J’ai entendu ce ma- 

i j 

papa et maman qui parlaient. Le père avait, parait* 
> une affaire importante qui vient de se terminer très 
IIla J pour lui, iî était désespéré, maman le consolait; 

ais nous sommes ruinés, Henri, comprends-tu? nos 
P^'ents n’ont plus d’argent. Or, il faut que nous fassions 
sa criliees, nous aussi, n'est-ce pas? Es-tu prêt? 

. Je parlerai à maman et toi tu me jures de faire cc 
lUIJ je te dirai? — Je le iui promis. 

ilV] a me prit alors par la main et me conduisit dans 
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îa chambre de maman, qui cousait, toute pensive. 
Je m’assis près d’elle sur le sopïia, Silvia s’assit de 
l’autre côté et dit aussitôt: 

— Ecoute maman, j’ai à te parler. Nous avons à t* 3 
parler tous les deux. 

Maman nous regarda, surprise. 

— Notre père est ruiné,n'est-ce pas? commença Si lvia. 

— Que dis-tu? fit maman en rougissant. Ce n’est pas 
vrai! qui te l’as dit? Comment le sais-tu? 

— Je le sais, dit Sil via d’un accent résolu, eh bien, 
écoute maman : Nous devons faire des sacrifices, nous 
aussi. Tu m’avais promis un éventail pour la fin du 
mois et Henri attendait une boîte de couleurs. Nous 


n’en voulons plus, nous ne voulons pas qu’on dépense 
de l’argent pour nous, comprends-tu? 

Maman essaya de parler, mais Si! via continua : 

— Nous avons décidé eela, Henri et mot. Et tant que 
notre père n'aura pas d’argent, nous ne voulons piu^ 
de dessert; la soupe nous suffira, et le matin, nous 
mangerons du pain. Comme cela on dépensera moins 
pour la table, et nous te promettons que tu nous verras 
tout aussi contents. N'est-ce pas vrai, Henri? 

Je répondis affirmatimement. 

— Et s'il y a d’autres sacrifices à faire, fit encore 
Sil via en mettant une main sur la bouche de maman 


pour l’empêcher de parler, nous les ferons volontiers, 
sur la lüiielte ou autre chose. On peut vendre aussi 
tout ce qu’on nous a donné en cadeau ; moi, d’abord 
je te donne tout ce que j’ai. Je te servirai de bonne; 
nous ne donnerons plus rien à faire dehors, je coudrai 
toute la journée. Je suis prête à faire tout ce que tu 
voudras, tout! s’écria-t-elle en se jetant au cou de 
maman. II suffit que père et loi ne soyez plus tour- 
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!l1, otés, que je vous sache tous deux tranquilles, de 
bonne humeur entre vos deux enfants, Si 1 via et Henri 
4m donneraient leur vie pour vous! 

Je ne vis jamais maman plus heureuse qu’en enten- 
dant parler ainsi ma sœur... elle nous embrassa sur 
* e iront en riant et en pleurant sans pouvoir parler; 
Pots enfin elle assura àSilvia qu’elle avait mal compris, 
i Ue nous n'étious pas ruinés comme elle l'avait cru, 
heureusement, et elle nous remercia mille fois, pauvre 
Le soir, elle fut gaie, heureuse, et raconta à papa 
n otre démarche. Lui, n’ouvrit pas la bouche, le pauvre 
Pore! Mais ce matin, en nous asseyant à table nous 
éprouvâmes à la fois un grand plaisir et une grande 
SU[1 prise : * - 

^dvia trouva son éventail sous sa serviette et moi... 
^ boite de couleurs! 


L’INCENÎHK 


Ce matin, comme je venais' de copier ma part du 
ait mensuel, je cherchais un sujet pour la composi- 
hon libre que le professeur nous a donnée à faire, lors- 
'1 11 o j’entendis dans l’escalier un bruit de voix inusité, 
1 peu après, deux pompiers entrèrent dans notre ap¬ 
partement, demandant à mon père la permission de 
‘-fier les foyers et les poêles, parce qu’il y avait un 
<ÎU cheminée sur le toit et cfu’on ne savait d'où il 

V " * 1 

' üf ut. Mori père donna la permission demandée bien 
* Uti u ûus n’eussions rien d’allumé. Les pompiers aile- 

b Ce (ait advint à Turin dans la nuit du ~1 janvier 18^0, 

iü 




















230 


CUCIRË 


■ 

rent dans toutes les chambres, écoutant aux murailles, 
pour entendre si le feu venait des tuyaux qui passaient 
par notre appartement et communiquaient avec les 
cheminées voisines. Mon père me dit : Tiens, Henri, 
voici un sujet pour ta composition : les pompiers. Tu 
vas écrire ce que je vais te raconter, je les ai vus à 
î œuvre il y a deux ans. Un soir que je sortais du théâ- 
Ire Balbo, vers minuit, en entrant dans la rue de Home 
je vis une lueur insolite et une foule de gens qui cou¬ 
raient. Une maison était en feu. Des langues de feu et 
des nuages de fumée sortaient des fenêtres et du toit* 
Hommes et femmes apparaissaient aux balcons et dis¬ 
paraissaient en jetant des cris désespérés. Devant la 
porte d’entrée il y avait un grand tumulte, la foute 
criait — au secours! ils brûlent vifs! les pompiers! ic» 
pompiers! 

Il en arriva justement quatre en voiture, les pre¬ 
miers qui se fussent trouvés à la mairie, et s’élancè¬ 
rent dans la maison. Ils étaient à peine entrés que Ton 
vit une chose horrible. Une femme parut à la fenêtre 
du troisième étage, en poussant de grands cris, elle en¬ 
jamba la balustrade de fer et resta ainsi accrochée* 
presque suspendue dans le vide, le dos courbé sous 
les avalanches de feu et de fumée qui frôlaient sa tête* 
La foule poussa un cri d’épouvante. Les pompiers, a 1 '" 
ré tés à tort au second étage par les locataires effrayés ) 
avaient déjà abattu un muret s’étaient précipités dans 
une chambre quand cent voix les avertirent. 

— Au troisième ! au troisième ! 

• p 

lis volèrent à l’étage supérieur où semblait gronder 
l’enfer. Les poutres écroulaient, les corridors flam¬ 
baient, la fumée s’étendait... Pour arriver dans I® 
chambre où étaient réfugiés les locataires il ne restait 
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d autre chemin que le toit. Les pompiers s'élancèrent 
Aussitôt, et au bout d’une minute on vit comme un 
fantôme noir sauter sur îe toit, à travers la fumée. 
L était le caporal des pompiers, arrivé le premier. Mais 
pour se rendre sur la partie du toit qui correspondait 
a l’appartement incendié il fallait passer par un chemin 
étroit, entre une lucarne et la gouttière. Tout le reste 
flambait, et ce petit espace était couvert de neige et de 
tdace, sans aucun point d’appui pour se retenir... 

1 — C'est impossible ! il ne passera pas! cria la foule 
e n bas. 

Le caporal s’avança sur le bord du toit. 

Tous, nous le regardâmes, anxieux, la respiration 

suspendue, 

11 passa — un immense bravo monta au ciel. 

Le caporal reprit sa course et arrivé au point me- 
na cé il commença à briser à grands coups de hache les 
tuile 3 , les lattes, les solives pour s’ouvrir un trou et 
descendre au troisième. Pendant ce temps la femme 
‘'estait suspendue hors de la fenêtre, le feu rasait sa 
^ete, une minute encore et elle allait être précipitée 
dans le vide... Le trou fut ouvert, on vit le pompier 
enlever sa ceinture, et s’en servir pour descendre, les 
uutres pompiers, qui l’avaient suivi, le rejoignirent... 

Ln ce moment arriva une grande échelle de sauve- 
a §è, que l'un appuya contre la corniche de la maison, 
au dessous des fenêtres d'où sortaient des flammes et des 
ris furieux. On croyait que ce secours venait trop 
que les malheureux étaient brûlés vifs : Les 
Pompiers brûlent 1 — c’est fini ! — ils sonL morts. ! — 

disait-on. 

1 oui à coup on vit apparaître à la fenêtre où se trou- 
^ a itle balcon, la figure noire du caporal, illuminée 
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par les il&mmes. La femme s’accrocha à son cou, il la 
prit par la taille et la tira dans la chambre. 

La foule jeta un cri qui couvrit pour une minute le 
fracas de l’incendie. Mais les autres? — Et descendre? 
1 /échelle appuyée à une haute 'enêtre était éloignée de 
la corniche. Comment pouvait-on 1 atteindre? 

Pendant qu’on se disait cela, un des pompiers appa¬ 
rut à une des fenêtres,mit un pied sur la corniehe et un 
autre sur l'échelle, et debout ainsi entre la maison et 
l’échelle il prit un à un les locataires que les autres lui 
tendaient du dedans et les remit à d’autres pompiers 
qui montaient de la rue sur l’échelle et descendaient 
ensuite, chacun avec son précieux fardeau. On vit pas¬ 
ser d'abord la femme qui s'était suspendue au balcon, 
puis une petite fille,une autre dame,un vieillard. 

Tous étaient saufs. Après le vieillard les pompier» 
restés dans la maison descendirent, le dernier à des¬ 
cendre fut le caporal qui avait été le premier à accoU' 
rir. La foule les accueillit tous par des explosions de 
bravos. Mais quand parut le dernier, f avant-garde des 
sauveurs, celui qui avait affronté l’abîme pour montrer 
l’exemple aux camarades, celui qui serait mort, si Fu t 
d eux avait dû mourir, la foule le salua comme un 
triomphateur, criant et tendant les bras dans un élan 
‘d’admiration et de gratitude. 

En peu d’instants son nom obscur — Giuseppe Itob- 
bino courut de bouche en bouche. 

Voilà ce qui s’appelle du courage Henri ! Le courage 

m 

du cœur qui ne raisonne pas, qui ne fléchit pas, qui 
va droit où il entend un appel désespéré ! 

Je te conduirai un jour voir les exercices des pom¬ 
piers et je te ferai voir le caporal Robbîno. Tu seras 
très content de le connaître n'est-ce pas ? 
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Jê répondis que oui. 

— Le voici, dit mou père. 

Je .rie tournai en sursaut. Les deux pompiers, leur 
besogne terminée, traversaient la chambre pour sortir. 
a Mon père m’indiqua le plus petit qui portait les ga- 
ons d’or et médit : 

1 — Serre la main au caporal Robbino. 

Le caporal s’arrêta, me tendit la main en souriant, 

la lui serrai. Il salua et sortit. 

ë 

*— Happelle-toi, dit mon père, que sur des milliers de 
îu ains que tu serreras dans ta vie, il n’y en aura peut- 
e L'e pas dix, qui vaudront celle de ce brave pompier î 
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RÉCIT MENSUEL 

^ y a quelques années un garçon génois de treize 
atl *î fils d’un ouvrier, s’en alla de Gênes en Amérique 
"" seul —i pour chercher sa mère. 

'a mère était partie deux années auparavant pour 


oenos-Avres, capitale de la république Argentine, 
’ain de se placer dans une maison riche et gagner ainsi 
l'eu de temps, de quoi relever sa famille, tombée, 
suite de différents malheurs, dans la pauvreté. 
Llles ne sont pas rares, les femmes courageuses qui 
1 omsi un long voyage pour atteindre le même but ; 
fi Ul » grâce aux gages élevés que l'on donne là-bas 
x gens de service, reviennent ensuite dans leur pays, 

' ic quelques milliers de francs. 

| - _ 

pauvre mère avait pleuré des larmes de sang en 


20. 
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se séparant de ses fils, dont l'un était âgé de dix-huit 
ans, et l’autre de onze. Mais elle était partie avec cou¬ 
rage et pleine d’espérance. Le voyage avait été heu¬ 
reux. 

À peine arrivée à Buenos-Ayres elle avait trouvé de 
suite — par l’entremise d’un cousin de son mari, 
boutiquier génois établi dans la ville depuis longtemps 
— une place bien rémunérée, dans une excellente Fa¬ 
mille Argentine, qui la traitait avec beaucoup d’égards. 
Pendant quelques temps elle avait correspondu régu¬ 
lièrement avec les siens. Ainsi qu’il avait été convenu 
entre eux, le mari adressait ses lettres à son cousin qui 
; es faisait parvenir à la femme, et celle-ci remettait 
ses réponses au boutiquier qui les envoyait à Gênes, 
après y avoir ajouté quelques ligues de sa main. 

Gagnant quatre-vingts francs par mois et ne dépen¬ 
sant rien pour elle, la génoise envoyait chaque trois 
mois une belle somme avec laquelle le mari, qui était 
très honnête, payait peu à peu les dettes contractées 
et rétablissait sa bonne réputation. 

11 travaillait, lui aussi, content de son sort, espérant 
surtout que sa femme ne tarderait pas à revenir, cai 
la maison paraissait vide sans elle. Le fils cadet qui 
'.dorait sa mère s’en attristait de plus en plus et hê 
pouvait se résigner à l'attente.,. 

Une année après son départ, on reçut une lettre 
brève où la génoise disait être assez soutirante, puis on 
ne reçut plus de ses nouvelles. On écrivit une fois an 
cousin. Le cousin ne répondit pas. On écrivit à la fa¬ 
mille Argentine où la femme était en service, mais 1® 
lettre n’était peut-être pas arrivée parce que le non 1 
avait été estropié sur l'adresse, on n’eut pas de réponse- 
Craignant un malheur, on écrivit au consul ü'Ualie â 
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"ueuos-Ayres pour qu’il voulut bien faire des recher- 
'-Des. Trois mois après,le consul fit répondre que,malgré 
les avis publiés dans les journaux, personne ne s’était 
P^senlé, même pour donner quelque renseignement. 

Et ceci, pour une bonne raison, c’est que la génoise 
,l avait pas donné son véritable nom à la famille Ar- 
Online où elle s’était placée, sans doute pour sauver 
I e décorum dessiens, qu’elle croyait abaisseren faisant 
métier de domestique. Quelques mois passèrent en¬ 
core sans nouvelles. Père et fils étaient consternés, et 

i 

e plus petit accablé par une mélancolie qu'il ne pou* 
^ait vaincre. 

Que faire ? à quoi recourir? La première pensée du 
Pcre avait été de partir, d'aller en Amérique chercher 
Sa femme. Mais son travail ? qui aurait soulenu ses 
? Le fils aîné, lui aussi, ne pouvait partir, car il com¬ 
mençait à peine à gagner quelque chose et il était 
nécessaire à la famille. 


] Au milieu de cette angoisse qui les oppressait tous 
* es trois, les pauvres gens passaient une bien triste 

existence. 

Un soir, Marco, le plus petit, dit résolument, 

— J irai, moi, en Amérique, chercher maman ! 

Le père baissa la tète et ne répondit pas. C’était de 
m part de i’enfanL une pensée généreuse mais d’exécu- 
tlü n impossible. A treize ans faire seul le voyage d'A~ 
merique qui demande un mois de traversée ! 

L'enfant insista patiemment. Il insista ce jour-là, le 
Jour suivant et tous les jours, raisonnant comme un 
DOnmie et aplanissant les difficultés. 

D'autres y sont allés, disait-il, et plus petits que 
In ° L Une fois que je serai sur le bâtiment j’arriverai 
Amérique comme un auLre. 
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Arrivé là, je n’ai qu’à me mettre à la recherche de 
la boutique du cousin. Il y a tant d'italiens là-bas on 
m’enseignera bien l’adresse! Le cousin trouvé, je re¬ 
trouve maman, et si je ne la trou ve pas j’irai chez h’ 
consul, je chercherai la famille Argentine. Quoi qu’il 

puisse m’arriver, il y a là-bas de l’ouvrage pour tout 

■ 

le monde. Je trouverai du travail, au moins de quoi 
gagner le prix de mon retour. 

Et ainsi, peu à peu, il réussit à persuader son père- 
Le père estimait Marco il savait qu’il avait beaucoup 
de raison et beaucoup de courage, qu’il était habitué 
aux privations et aux sacrifices et que toutes ces 
bonnes qualités prendraient, plus de force dans un 
cœur enflammé de ce saint espoir : retrouver une mère 
adorée! 

Sur ces entrefaites il advint qu’un capitaine de 
navire, arni d’une de leurs connaissances, ayant eu- 
tendu parler de ce trait d'amour filial, s’offrit à faire 
obtenir à Marco un billet de 3 e classe gratis pour la 
République Argentine. Après un peu d’hésitation, le 
père consentit, le voyage fut décidé. On emplit d'effets 
une valise on mit dans la poche de Marco quelques 
ccus, l’adesse du cousin, et un beau soir du mois d’avril 
on l’embarqua. 

— Marco, mon cher fils, dit le père en lui donnant le 
dernier baiser, les larmes aux yeux, sur l’escalier du 
bateau qui allait partir : Aie du courage! tu pars avec 
un but généreux. Dieu t’aidera ! 

Pauvre Marco! 11 avaiL le cœur bien trempé, préparé 
aux plus rudes épreuves pendant son voyage, cependant- 
quand il vit disparaître à l’horizon, sa belle ville natale, 
et se trouva en pleine mer, seul sur ce grand navire 
rempli de paysans émigrants, ne connaissant personne, 
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H 1 

_‘ a yant que sa petite valise qui renfermait toute sa 
‘ ür ‘unc, un découragement subit l’assaillit. Pendant 
^ CUîc jours il resta accroupi à l’avant, sans presque 
Ranger, oppressé par le besoin de pleurer. Toutes 
fortes de pensées triâtes lui passaient par la tête, et la 
Ï J W terrible, la plus obstinée était que sa mère fut 
m °rte. Dans ses rêves pénibles il voyait toujours le vi- 
Sa ge d’un inconnu, qui murmurait à son oreille : ta 

est morte. II se réveillait en sursaut en jetant un 
cri. 


Pourtant, après avoir passé le détroit de Gibraltar, 
1 entrée de l’océan Atlantique, Marco reprit un peu 
‘ e courage et d’espoir : mais ce lut un soulagement de 
P e u de durée. Cette mer immense et tou jours égale, la 
chaleur croissante, la mélancolie de tous les pauvres 
gens qui l’entouraient, le sentiment de sa solitude, lui 
causèrent une rechute. Les jours se succédaient vides et 
monotones, ils se confondaient danssamémoire comme 
1 arrive aux malades. 

P lui semblait qu’il était en mer depuis un an. Et 
chaque matin, en s’éveillant, il éprouvait un étonne- 
Inei *t nouveau à se trouver là seul au milieu de cet 
°céan, voyageant vers l’Amérique. 

Des beaux poissons volants qui venaient de temps à 
‘jUlre tomber sur le bâteau, les merveilleux couchers 
. u s °leil des tropiques, avec leurs énormes nuages cou- 
eurs de braise et de sang, et la phosphorescence noc- 
j qui semblait faire de l’Atlantique une mer de 
ave > tout cela ne lui paraissait pas réel, c’était comme 
jutant de prodiges vus en rêve. Il y eut aussi des jours 
. buvais temps où i on restait enfermé dans le dor- 
lr * tandis que tout dansait et se brisait au milieu d’un 
oeur épouvantable d’imprécations et de cris. 11 croyait 
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alors que sa dernière heure avait sonné. Et le voyag e 
ne finissait point : nier et ciel, ciel et mer, aujourd’hu* 
comme hier, hier comme demain. —Encore — toujours 

— éternellement — Marco restait de longues heure 5 
appuyé au bordage, regardant cette mer sans fi 11, 
étourdi, pensant vaguement à sa mère jusqu’à ce cj« e 
ses yeux appesantis de sommeil se fussent fermés, n 
renvoyait alors ce visage inconnu qui le regardait avec 
une pitié réelle, lui répétant à l’oreille. — Ta mère est 
mortel — A cette voix, Marco se réveillait en sursaid 
pour recommencer à rêver, les yeux ouverts sur l'ho¬ 
rizon immuable. Le voyage dura vingt-sept jours ! Le 5 
derniers furent les meilleurs. Le temps était beau 
l’air frais. L’enfant avait fait la connaissance d’un bo* 1 
vieux lombard qui allait en Amérique retrouver soR 
fils, cultivateur près de la ville de Rosario. Marco l u ‘ 
avait raconté toute son histoire et le vieux lui répéta' 1 ' 
de temps à autre, en posant une main sur sa nuque : 

— Courage, garçon, tu trouveras ta mère bien por 
tante et contente 

La compagnie du bon vieux réconfortait Marco, ses 
pressentiments tristes étaient devenus gais. Assis à IV 
vaut, près du paysan qui fumait sa pipe, sous un beau 
ciel étoilé, au milieu d’un groupe demîgrants qU* 
chantaient, il se représentait son arrivée à Buenos' 
Ayres. II se voyait dans une certaine rue, trouvait lu 
boutique et s’élançait au devant du cousin. 

— Comment va maman? où est-elle? allons-y tout 
de suite ! 

ils couraient ensemble, montaient un escalier... un c 
porte s’ouvrait .. 

Ici le rêve s’arrêtait, son imagination se perdaitdan 9 
un sentiment de tendresse inexprimable qui lui faî-a't 
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' rer une petite médaille suspendue à son cou, qu'il 
faisait dévotement tout en récitant sa prière. 

vingt-septième jour après le départ de Gênes on 
ni 'riva à Buenos-Àyres. Une belle aurore déniai, rouge 
^ brillante, embrasait le ciel, quand le bâtiment jeta 
1 ancre dans l’immense fleuve de la Plata, sur une des 

- t * 

u ’ es duquel s’étend la capitale de la république Ar- 
ofînline. Ce temps splendide parut de bon augure à 
Marco. Il était hors de lui de joie et d'impatience! Sa 
Mère n’était plus qu'à quelque distance! Dans quel¬ 
ques heures, il allait la voir, et il se trouvait en Àmé- 
ri que, dans le Nouveau Monde où il avait eu la bar¬ 
dasse de venir seul ! Ce long et pénible voyage semblait 
ay oir passé comme un éclair. II lui semblait avoir volé 
rêvant et de s'être réveillé au port. Marco était si 
beureux qu’il ne s’alarma point lorsqu’en fouillant 
d vils ses poches il ne trouva plus son porte-monnaie.,, 
heureusement il avait divisé en deux parts son petit 
lr ésor pour être plus sûr de ne pas tout perdre. On lui 
av aitvolé son porLc-monnate, il ne lui restait quequel- 
» U(ÎS francs, mais que lui importait? N’était-il pas 
Maintenant près de sa mère 1 
Sa valise à la main il descendit avec d’autres italiens 
dans un petit bateau à vapeur qui les porta à peu de 
distance de larive. Du bateau il sauta dans une barque 
MM portait le nom d'Andrea üoria , fut débarqué au 
môU 5 serra a main de son vieil ami le lombard, et s'a- 
' an ça à grands pas dans la ville. 

Arrivé à l’entrée de la première rue il arrêta un 
a nuie qui passait et le pria de lui indiquer quel che- 
fallait prendre pour aller rue de Los aites. Il 
uv a.it arrêté justement un ouvrier italien. Celui-ci le 
re b'nrda avec curiosité et lui demanda s'il savait lire. 
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Le garçon fit signe que oui. — Eh bien, dit l’ouvrier 
en lui indiquant la rue de laquelle il sortait, va droit- 
devant toi, et en lisant à tous les coins de rues les nom 3 
de celles-ci tu finiras par trouver la tienne. 

Le garçon e remercia et se mit à parcourir la rue 
qui s ouvrait devant lui. 


C’était une rue droite et interminable, mais étroite, 
flanquée de maisons basses et blanches, qui ressem¬ 
blaient à autant de petites villas. 

Une foule de passants, de voitures et de charrettes 
faisaient un bruit assourdissant, et çà et là flottaient 
des bannières de toutes couleurs, annonçant en gros 
caractères le départ de bateaux pour des villes incon- 

nues. A chaque vingt pas, en se tournant à droite et à 

* 

gauche, Marco voyait deux autres rues qui fuyaient à 
perte de vue, bordées de maisons basses et blanches 
pleines aussi de monde et de véhicules. Ces villes d’A¬ 
mérique sont toutes composées ainsi en lignes droites 
sur la plaine immense aussi vaste que l’océan. 

La ville semblait interminable, à Marco et il eût pa¬ 
rié qu’on pouvait marcher des jours et des semaines 
voyant toujours à droite et à gauche des rues sem¬ 
blables à celle-ci, et que toute l'Amérique devait 
en être couverte. 

Il regardait attentivement les noms des rues qui 
croisaient celle qu’il suivait, des noms étrangers qu’il 
avait quelque peine à épeler. A chaque nouvelle rue 
son cœur battait en pensant que ce pouvait être celle 
qu’il cherchait. Il regardait toutes les femmes dan 3 
l'espoir de voir sa mère. 


11 en vit une devant lui qui le fit tressaillir, il la rc- 
juiguit, la regarda, c’était une négresse. 

11 marchait, marchait, pressant le pas. 
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* 

Arrivé à un carrefour, il lut, et resta comme doué 
Sur le trottoir : débit la rue de Los artvs. 

> 11 se tourna, vit le numéro 117, la boutique du cou* 
Sln était au n° 175 ; il pressa encore le pas. 

Au numéro 171 il dût s’arrêter pour reprendre ha- 
leine, et murmura: 

Maman, maman, est-il possible que dans quelques 
1111 uutes je le verraiî 

11 courut et arriva à une petite boutique de merce- 
r * e > il y entra et y trouva une femme aux cheveux gris, 
P°rtant des lunettes. 


■"Que voulez-vous mon enfant? demanda-t-eüe en 

es pagnol. 

N'est-ce pas ici la boutique de François Merelli? 

b albutïa- t-il. 

, " François Merelli est mort, répondit la dame en 
Malien 


b enfant reçut comme un coup en pleine poitrine. 
Depuis quand est-il mort ? 

"~Hh! depuis quelques mois, répondit a dame. 
Près avoir fait de mauvaises affaires, il se sauva, 
dit qu’il a été à Bahia Blanca, très loin d'ici et qu’il 

n r 1 

s niort à peine arrivé. La boutique est à moi. 

J enfant pâlit. Puis dit rapidement : 

Merelli connaissait ma mère. Elle était ici eu 
^ lv * ce chez le senor Mequinez, lui seul pouvait me 


i le elle habile. Je suis venu d'Italie en Amérique à 

^cherche de ma mère. Merelli lui envoyait nos let¬ 
tres 11 p J 

*’* D laut que je retrouve ma mère... 

. * Fauvre enfant, répondit la dame, moi je ne sais 
^ û. j e peux demander au garçon qui faisait les cour 
J Pour Merelli. Peut-être saura-t-il dire queluu 


'‘‘iose 


juo 
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Elle alla au fond de la boutique et appela ; un gar¬ 
çon arriva aussitôt. 

— Dis-moi un peu, lui dit la marchande, te rappelles- 
tu si Merelli te faisais quelquefois porter des lettres a 
une servante placée chez des fils du pays ? 

— Chez le senor Mequinez? répondit l’enfant, oui 
madame, j’y allais souvent. Au bout de la rue de Los 
arles. 

— Oh! merci, mon ami! cria Marco, veuillez me dire 
le numéro?... vous ne le savez pas? Voulez-vous m’ac¬ 
compagner? J'ai encore quelques sous. 

Marco dit cela avec tant de chaleur, que sans atten- 
dre l’ordre de la mercière le garçon répondit: — Al¬ 
lons — et sortit le premier. 

Presque en courant, sans se dire un mot ils allèrent 
au bout de la rue, très longue, et s’arrêtèrent devant 
l’entrée d'une maison blanche, entourée d’une grille de 
1er d'où l’on entrevoyait une petite cour pleine de va¬ 
ses de fleurs. 

Marco tira la sonnette. Une jeune fille parut. 

— C’est ici qu habite la famille Mequinez n’est-ce 
pas? demanda l’enfant avec anxiété. 

— Elle a habité ici en effet, répondit 3a jeune fille 

avec un fort accent espagnol, à présent nous y habitons 

■ 

nous, jeune homme. 

— Et où sont allés les Mequinez? demanda Marco? 
le cœur haletant. 

— lis sonl allés à Gordova. 

— i.ordova! exclama Marco, où est Cordova? Et 1* 
domestique qu’ils avaient? ma mère? la domestiq uC 
était ma mère ! l ont-ils emmenée avec eux? 

La jeune fille le regarda et répondit : 

— Je ne sais pas. Mon père le saura peut-être, fi 
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connu les Mequinez au moment de leur déparl. Atten¬ 
dez un instant. 

Elle disparut et revint peu après suivie de son père* 
Un homme grand, à la barbe grise. Celui-ci regarda 
fixement ce type sympathique de petit marin génois* 
aux cheveux blonds, au nez aquilin et il lui demanda 
Cn mauvais italien: — Ta mère est génoise? 

— Oui, répondit Marco. 

— Eh bien, la domestique Génoise est allée avec les 
Mcquinez, j’en suis sûr. 

— Et où sont-ils allés ? 

A Cordova. 

E’enfant poussa un soupir. 

— Alors j'irai à Cordova, dit-il avec résignation. 

— Ak! pobre nfnof (pauvre enfant), s’écria l’Espa- 
Sùol d’un air de pitié, Cordova est à cent lieues d’ici 1 

Marco devint pâle comme un mort et s'appuya chan¬ 
celant à la grille. 

* Voyons, voyons, dit alors le vieux senor ému de 
compassion, viens un instant, nous allons voir si je 
P Uls faire quelque chose pour toi. 

fit entrer Marco, lui offrit un siège et l’engagea à 
Monter son histoire. Il l’écouta avec beaucoup d'at- 
^ùt-ion, resta pensif puis dit résolument : 

Tu n’as pas d’argent, n’est-ce pas? 

" J’en ai encore... très peu, balbutia Marco. 

hc senor réfléchit un moment puis se mit à son secré- 
J v aire où il écrivit une lettre, la ferma, et la tendant à 

Mar co, lui dit : 

Ecoute, mon petit italien, va avec celte lettre à la 
,,. a (c’est une petite ville à demi-Génoise non loin 

e h deux heures de chemin au plus). Tout le monde 
s ^Ura t'indiquer la route, une fois arrivée, tu cher- 
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cheras le sênor auquel est adressée cetle lettre, il est 
connu comme le loup blanc, porte-lui mon message et 
il te fera partir demain pour la ville de Rosario, et le 
recommandera là à quelqu'un qui aura soin de te faire 
continuer ton chemin jusqu’à Gordova. A Cordova là 
trouveras la famille Méquinez et ta mère, lin atten¬ 
dant, prends ceci. 

II lui mit dans la main quelques francs. 

— Va, et aie courage! ajout a-t-il, tu trouveras ici de 
tous côtés des compatriotes qui ne t’abandonneront 
pas. Adios. 

Marco murmura merci sans trouver d’autres paroles. 
11 sortit, sa valise à la main, congédia son petit guide 
et se mit à suivre lentement le chemin à travers la 
grande cité bruyante qui conduisait à Boea, le front 
triste, le cœur serré... 

Tout ce qui lui arriva, à partir de ce jour jusqu’à’ 1 
soir du lendemain, lui resta confusément dans la mé' 

p 

moire comme un cauchemar fiévreux, tant il était fati* 
gué et découragé. 

Le jour suivant, vers le crépuscule, après avoir passé 

une nuit dans une petite chambre d'auberge de la Boea, 

■ 

à côté d'un portefaix du port, et sa journée assis 
sur un monceau de poutres, à demi-évejUé, regardant 
des milliers de bâtiments, de barques et de reinor' 

m 

queurs, il se trouva à l’arrière d une grande barque a 
voile, chargée de fruits, qui partait pour Rosario, con 
duite par trois robustes gaillards génois bronzés a à 
soleil. La voix de ses compatriotes parlant, le dialcd® 
aimé de sa ville natale lui remit un peu de baume dan s 


le cœur. 

Ils partirent. La traversée dura trois jours et quaU’ e 
nuits, qui furent un étonnement pour le pauvre petit 
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v °yageup. Trois jours et quatre nuits naviguant sur ce 
fleus’e merveilleux, le Parana, auprès duquel le Pô est 
Un ruisseau, et dont la longueur, dépasse de quatre 
^°is celle de toute l'Italie. La grande barque allait dou¬ 
taient, luttant contre cette masse d’eau démesurée, et 
passant non loin d’îles, plantées d’orangers et de saules, 
Pareilles à des bosquets flottants, repaires de serpents 
t de tigres*.. Plus loin on se trouvait dans d'étroits 
canaux dont on aurait cru ne pouvoir sortir, et qui 
tenaient à de vastes étendues d'eau ayant l’aspect de 
Stands lacs tranquilles. Puis c’était encore des îles, les 
détroits d’un archipel, bouquet énorme de végétation 
* u xuriante. Il régnait partout un silence profond, ces 
riVe s eL cette eau solitaires donnaient l'idée d'un fleuve 


l uconnu sur lequel la barque à voile eut été la première 
a s aventurer. Plus on avançait et plus ce fleuve mons- 
tre ux épouvantait Marco, il s'imaginait que sa mère se 
Pouvait aux sources du Parana et que la navigation 
devait durer des années. Deux fois par jour, le petit 
v °vageur mangeait un peu de pain et de viande salée 
avec les bateliers, qui, le voyant triste 11 c lui adres¬ 
sent jamais la parole. 

La nuit Marco, se réveillait de temps à autre, frappé 
P ar la clarté limpide de la lune qui blanchissait les 
° a ux immenses et les rives lointaines. Son cœur se ser- 
l ai t alors : Cordova ! —Il répétait ce nom — Cordovaî 
° m me le nom d une de ces cités mystérieuses des 
;°tiles de fées. Puis il pensait : — Ma mère a passé par 
Cl » °de a vu ecs îles, elle a vu ces rives... 

Lt alors les pays étrangers lui semblaient moins 
solitaires en pensant que sa mère les avait vus. 

La dernière nuit, un des bateliers chanta. C'était une 
ia nson avec laquelle sa mère l’endormait lorsqu’il 
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était petit, En l'entendant, Marco se mit à sangloter* 
Le batelier s’interrompit. 

— Allons,courage, fdliotl lui cria-t-il, que diable! un 
génois qui pleure parce qu'il est loin de chez lui, 11!..* 
Les génois font le tour du monde glorieux et triom¬ 
phants!... 

A ces paroles, Marco se secoua, sentit la voix du sang 
génois, leva le front avec fierté et frappant du poing 
le timon : 

— Devrais-je, moi aussi, faire le tour du monde, 
voyager encore pendant des années ci faire des centai¬ 
nes de lieues à pied, j'irai en avant, jusqu'à ce que je 
retrouve ma mère. Dussé-je arriver mourant et expirer 
à ses pieds, mais que je la voie une seule fois et je sera* 
content ! 

Encouragé de la sorte il arriva à l’aube d’un beau 
matin à la ville de Rosario, située sur la rive haute du 
Parana, où se miraient dans les eaux les drapeaux de 
cent bâtiments de tous pays. 

Aussilôt débarqué, il parcourut la ville, sa valise à la 
main, cherchant un senor argentin pour lequel son 
protecteur de Boca lui avait donné une carte de visite 
avec quelques mots de recommandation. En entrant à 
Rosario, Marco crut retrouver une ville déjà connue, 
c’étaient les mêmes rues interminables, droites, bordées 
de maisons blanches et basses, traversées dans toutes 
les directions, au-dessus des toits, par de grandes ban¬ 
des de fils télégraphiques et téléphoniques, qui parais¬ 
saient d’énormes toiles d’araignées. Puis un grand 
mouvement de gens, de chevaux et de charrettes. La 
tête de Marco se brouillait, il crût être rentré à Buenos- 
Ayres où il cherchait une autre fois son cousin. 11 alla 
de droite et de gauche pendant près d’une .heure, 
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Cr °yant presque être toujours dans la même rue. A 
0rce de demander il trouva la maison de son nouveau 
Protecteur. il tira le cordon de sonnette. Un gros 
fr°nume blond, à l’aspect rude, avec l’air d’un intendant, 
a Pparut à la porte d’entrée; il demanda brusquement à 
Marco ce qu’il désirait. L’enfant lui nomma son maître. 

Le maître? répondit l'intendant, il est parti hier 
P°ur Buenos-Ayres avec toute sa famille. 

I J 

pauvre petit, resta muet de surprise, puis il 

b alb u ti a : 

Mais moi... Je ne connais personne ici! Je suis seul! 
El- il tendit la carte de visite. 

L’intendant la prit, la lut, et lui dit durement : 

Que veux-tu que j’y fasse? Je lui donnerai cela 
^ aris un mois, quand il reviendra, 
j, Mais je suis seul ! J’ai besoin de son aide! s’écria 
eil lanfc d’une voix tremblante de larmes. 

Allons, marche! dit l’autre, il n’y a peut-être pas 
a ssez de tes compatriotes à Itosario? Va t'en mendier 
611 Italie! 

L intendant ferma î a grille et l’enfant resta là, pétri- 
«é. 

Lnfin il reprit sa valise et sortit le cœur plein d’an- 

Soisse, l’esprit assailli de mille pensées tumultueuses. 

Que faire? — Où aller? De llosario à Cordova il y 

a ' a itiine journée de chemin de fer. Marco n’avait plus- 

1 * 

’ L poche que quelques francs. En prélevant ce dont il 
ai t besoin pour sa journée il ne lui restait presque 
j. u?5 f ien. Où trouver l’argent pour payer son voy 
Pouvait travailler... Mais comment? A qui demander 
- e ouvrage? Tendre la main? Ah ! non, être repoussé, 
Sü ih', humilié comme il venait de l’être par cet in- 
“daiit, non jamais, plutôt mourir! 


âge ? 
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A cette idée, et en revoyant devant lui la ongue rue 
qui pc perdait dans la plaine infinie, il sentit son cou' 
rage lui échapper une autre fois. Il jeta sa valise su r 
le trottoir, s’assit dessus, les épaules au mur, et pencha 
son visage entre ses mains, sans pleurer, mais dan= 
une attitude désolée. 

Les gens affairés le heurtaient du pied en passant; 
les charrettes roulaient avec bruit, des enfants s’arrê¬ 
taient à le regarder. Et Marco restait toujours terrassé 
par le découragement. • ' 

i 

Il fut tout à coup réveillé de sa torpeur par une voi* 
qui lui demandait, moitié en italien, moitié en lom' 
bard : | 

— Qu’as-tu, mon petit garçon? 

Marco leva les veux et aussitôt bondit sur ses pieds 
en jetant une exclamation de surprise : 

— Vous, ici 1 

C’était le vieux paysan lombard avec lequel il s’était 
lié pendant sa traversée de Gênes à Buenos-Ayres, 

■ 

La surprise du paysan égala celle du garçonnet, qu> 
ne lui laissa point le lo.sir de l'interroger et raconta 
rapidement ses déception*. 

— Maintenant je suis sans le sou; voilà, acheva-t-il » 
il faut que je travaille, trouvez-moi de quoi m’employer 
pour mettre de côté quelques francs. Je ferai le métier 
qu’on voudra : portefaix, balayeur, commissionnaire- 
même des travaux d'agriculture, je me contente de 
vivre de pain noir, mais que je puisse partir vite, qü e 
je puisse retrouver enfin ma mère! Faites-moi cette 
charité, du travail, trouvez-moi du travail. Pour IV 
mour de Dieu, car je n’en puis plus! 

— Diable, diable, fit le paysan regardant autour de 
lui et se grattant le menton,quelle affaire! fravaillerl 
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Gefl t vite dit. Voyons un peu s’il n'y a pas moyen de 
r ° u ver trente francs parmi tant de compatriotes. 
Marco le regardait, réconforté par ce rayon d espé- 

r &nce. 


n 


Viens avec moi, dit le paysan. 

Où ça/ demanda l’enfant en prenant sa va’ise. 
Viens avec moi. 

Le paysan se mit en marche. Marco le suiviL, Ils 
r,iI U un long bout de chemin ensemble, sans parler. 
' e mmbard s’arrêta devant la porte d’une hôtellerie 
r I l) i avait pour enseigne une étoile avec cette inscrip- 
tion : l’étoile d’Italie. 

Le paysan après avoir regardé dans l’intérieur se 
° Ur na vers Marco et lui dit d'un ton allègre ; 


Nous arrivons au bon moment. 

Ils entrèrent tous deux dans une grande pièce où se 
pouvaient des hommes attaldés, buvant et parlant fort. 
" e v *cux lombard s’approcha de la première table, et 
* e * a façon dont il salua les six convives qui s'y trou- 
'^ieut on comprenait qu'il venait à peine de les quitter, 
8 liaient rouges et faisaient bruire leurs verres en 
I]£U U et en chantonnant. 

Camarades, dit sans préambule le lombard, res- 
debout et présentant Marco, voici un pauvre 
^hfant, notre compatriote, venu seul de Gènes à Bue- 
iQ s-Ayres pour chercher sa mère. A Buenos-A y res on 
dit : — e n e n ’est pas ici, elle est à Cordova. Il vint 
narqu e à Rosario — trois jours et quatre nuits — 
* Vec deux lignes de recommandation à unsenor. L'en- 
1 présente sa carte, on le rembarre. Le pauvre n’a 
un centime, il est seul ici et désespéré, — c’est un 
. plein de cœur. Voyons un peu... Zs’e pour- 
*° lls ' n ous trouver entre nous tous de quoi payer son 
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billet pour aller rejoindre sa mère? devons-nous I e 
laisser comme un chien? 

Jamais de la vie, par Dieu! Cela ne sera pas! cric- 
rent tous les buveurs en frappant la table du poing. 

Un compatriote — viens ici petit! — Nous sommes I* 1 
nous, les émigrants! — regardez ce beau gamin? 
allons ouvrez la bourse, camarades! 

■a 

— Tu es venu seul? bravo! tu as du cœur! — N e JI - 
pas peur, nous te ferons retrouver ta mère... 

Et un des émigrants lui pinçait le menton, un autr 0 
mettait sa main sur son épaule, un troisième le déboi' - 
rassait de sa valise. D’autres ouvriers se levèrent des 
tables voisines et s'approchèrent. L’histoire de Marco 
lit le tour de la salle, il accourut d’une chambre voisin 0 
trois pratiques Argentines; en moins de dix minutes I 0 
paysan lombard, qui tendait son chapeau, reçut 40 
francs. 

— Tuas vu? dit-il en se tournant vers l'enfant, comni 0 
cela se fait vite en Amérique? 

— Bois à la santé de ta mère, dit un émigrant en l ui 
tendant un verre. 

— A la santé de ta mère! firent les ouvriers en éle¬ 
vant leurs verres. 

Marco répéta : a la santé de ma... 

Mais un sanglot de joie l’empêcha de continuer, ^ 
ayant posé son verre sur la table il se jeta au cou a 0 
son vieil ami. 

Le matin suivant, à T aube, Marco était en chemin 

* 

j our Cordova, radieux et l’esprit hanté de pressent* - 
menls heureux. Mais il n’est point de joie qui résiste 
certains aspects sinistres de la nature. Le temps éta* li 
lourd et gris, le train, à peu près vide, courait à tr 0 ' 
vers une immense plaine déserte. Marco se trouvé 
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s ® u i dans un wagon très long, pareil a ceux où l’on 

'^‘pose les blessés en temps de guerre. Il regardait à 

^’oite et à gauche et ne voyait qu'une solitude sans fin, 

Sei uée de loin en loin de petits arbres déformés, rabou¬ 
gris. 

b herbe, de couleur foncée, rare et triste, donnait 

* Cette plaine l’apparence d'un cimetière interminable. 

*'larco sommeillait pendant une demi-heure et se pre- 

regarder ce spectacle uniforme. Les stations du 

chemin de fer étaient solitaires comme des cabanes 

ermites, et quand le train s'arrêtait on n’entendait 

une voix s'élever. Marco se croyait seul dans le 

tra hi, perdu, abandonné au milieu d’un désert. 

Le pauvre enfant s’imaginait que chaquestation de- 

Va d être la dernière et qu’après cela on pénétrerait 

‘bitis les pays mystérieux et terrifiants des sauvages. 

bue brise glacée mordait son visage. En l’embarquant, 

a bènes, vers la fin d’avril, son père n’avait pas pensé 

'I Ue o Amérique il trouverait l’hiver, et on l’avait vêtu 
_ * * * 

0r ume pour l'été. Après quelques heures de voyage, 

. 5ai ’co commença à souffrir du froid. Au froid s’ajouta 
a latigue des jours précédents, pleins de commotions 
dolentes, de nuits d’insomnies et d’inquiétude. Il s’en- 
^°rmit, dormit longtemps, se réveilla transi, se sentant 
Malade. Alors il fut pris d’une autre terreur : la peur 
tomber malade, de mourir en voyage, d’ètre jeté là, 
aris cette pleine désolée où son cadavreeut été dévoré 
• JUr chiens et les oiseaux de proie, comme certaines 
Cdr casses de chevaux et de boeufs qu’il voyait de temps 
ll autre et dont son regard se détournait avec horreur. 

ce malaise et cette inquiétude, au milieu de ce 
s °tnbre silence de la nature, son imagination s'excitait 
‘^broyait du noir. Ëtait-il sûr de trouver sa mère à 
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Gordova? Et si elle n’y était pas ? Si e senor de Buenos- 
Ayres s’était trompé? Si elle était morte? Il s'endor¬ 
mit de nouveau dans ces tristes pensées, rêva qu’il étau 
arrivé la nuit à Gordova et que de toutes les portes et 
de toutes les fenêtres des voix lui criaient; 

•é 

— EUe n’y est pas ! elle n’y est pas t 

Use réveilla en sursaut, et vit au fond du wagon 
trois hommes barbus, enveloppés dans des châles de 
différentes couleurs, qui le regardaient en parlant bas 
entre eux. Un soupçon traversa l’esprit halluciné de 
Marco. Peut-être ces hommes étaient-ils des assassins 
qui voulaient le tuer et le voler. 

Au malaise qu’il éprouvait déjà se joignit la peur. 

I.es trois hommes le regardaient toujours fixement. 

— Un d’eux se leva, et vint à lui. 

Alors, perdant la raison, Marco courut au devaid 
de l’inconnu les bras ouverts en criant: ■—je n’ai rien 
je suis un pauvre enfant venu de l'Italie pour retrouve!' 
maman. Je suis seul. Ne me faites pas de mal ! 

Les étrangers comprirent de suite l’erreur de l’en" 
fant, ils en eurent pitié, le rassurèrent de mieux qu‘il ? 
purent en espagnol, et voyant que ses dents claquaient- 
de froid, ils lui mirent un de leurs châles sur les épaules 
et le laissèrent s’endormir de nouveau. Quand Mare<> 
se réveilla, on était à Gordova. 

Ah! avec quel soupir de soulagement, avec quel élan 
il se jeta hors du wagon ! Il demanda à un employé de 
la station l’adresse de l’ingénieur Mequinez, celui' ci 
nomma une église, La maison était près de cette église- 

L’enfant se mit en marche. 11 faisait nuit. 11 entra 
dans la ville, et il sembla à Marco qu il revoyait Itosa- 
rio avec scs maisons basses et. blanches encadrant de 5 
rues longues et droites. Mais il y avait peu de monde» 























DES APPENNINS AUX ANDES 253 

a là clarté de réverbères très espacés, il rencontrait 
visages étranges, d’une couleur inconnue, entre le 

1 "fc * 

*°iratreetle verdâtre, et,en levant la lête, il apercevait 
des églises d’architecture bizarre qui se dessinaient, 
formes et noires, sur le firmament. La ville était obs* 
Cure et silencieuse. Mais auprès de l’immense désert 
Tu il venait de traverser en chemin de fer, cette ville 
Parut gaie. 

il . u 

11 interrogea un prêtre qui passait, trouva l’église, 
j Raison voisine, et tira la sonnette d’une main trem- 
J a nte. Son cœur battait à coups redoublés qui mon* 
aie nt jusqu’à sa gorge. 

Une vieille vint ouvrir, une lumière à iamain. 

| » 

^ enfant ne pouvait trouver une parole. 

Qui cherches-tu? demanda celle-ci en espagnol. 
L’ingénieur Mequinez dit Marco. 

L*a vieille croisa les bras sur la poitrine et dit en 
Autant la tête : 

Loi aussi, tu cherches l’ingénieur Mequinez î il 
^ e semble qu’il serait temps d’en finir! Voilà trois 
ls qu’on nous ennuie. II ne suffit donc pas que les 
■J^naux l’aient dit, faut-il faire imprimer à tous les 
* Q s de rues que le senor Mequinez est allé demeurer 

Lucuman! 

enfant eut un geste désespéré, un éclat de colère : 

Ces t donc une malédiction ! s’écria-t-il. Je devrai 

j rir dans la rue sans trouver ma mère ! Je deviens 

Je veux en finir, mon Dieu ! 

Gomment s’appelle le pays dites-vous? où est-il? à 
Attelle distance? 

Ul . mon pauvre garçon, dit la vieille apitoyée, 

e j a gatelle! il y a quelque chose comme quatre ou 
r l ,(; entg milles d’ici à Tucuman. 
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L’enfant se couvrit le visage de ses mains et demanda 
dans un sanglot; 

— Et maintenant? que faire? 

— (Jue veux-tu que je le dise, pauvre enfant? repi'it 
la femme, je ne sais pas... 

Tout à coup une idée lui vînt, et elle ajouta: 

— Écoule, maintenant j'y pense, fais une chose; 
Tourne à droite dans la rue, tu trouveras à la troi¬ 
sième porte une grande cour. Il s'y trouve un capata s» 
un commerçant, qui part demain matin pour Tucumafl 
i.vec ses chars et scs bœufs. Va voir s'il veut te pren¬ 
dre avec lui, iais-lui tes offres de service, il te donnera 
peut-être une place sur le char. Va vite. 

L'enfant saisit sa valise, remercia et se sauva. 

Deux minutes après il se trouvait dans une vaste 
cour éclairée par des lanternes, où des hommes ôtaient 
occupés à charger de sacs de froment sur un véhicule 
énorme, semblable à ceux des saltimbanques, avec I e 
loit arrondi et les roues très hautes. Un homme grand 
et barbu, enveloppé dans une espèce de manteau à car¬ 
reaux noirs et blancs, dirigeait le travail. L’enfant 
s'approcha de lui et lut liL timidement sa demande, 
ajoutant qu'il venait d Italie et allait rejoindre ^ 
mère. 

Le capataz (ou maître conducteur de ce convoi de 
chars) le regarda des pieds à la lête et lui diL sèche' 
ment: 11 n’y a pas de place. 

— J’ai quinze francs, reprit l’enfant d’une voix sup¬ 
pliante, je vous les offre et durant la route je travail¬ 
lerai, j'irai chercher l’eau et le fourrage pour les bes- 
tiaux, je ferai tout ce qu'on me demandera. Un peu n° 
pain me suffit. Donnez moi une toute petite place» 
senorI 
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Le capalaz le regarda encore et répondit moins du- 

re nient. 

— Il n’y a pas de place... et puis... aous n’adons 
P^s à Tucuman. nous allons à une autre vh'c, SanLiago 

Kstero. A un certain endroit nous devrions le lais- 
Ser et tu aurais encore un long trajet à faire à pied. 

— Ali ! j’en ferais le double ! exc'ama Marco. 

Réfléchis, il s’agit dun voyage de vingt 
j 0, -irs?... 


— Qu’importe î 

■— C’est un voyage dur. 

— Je supporterai tout. 

-- Tu devras voyager seul. 

— Je n’ai peur de rien pourvu que je retrouve ma 
^tère. Ayez pitié de moi 1 

Le capalaz approcha une lanterne du visage de len- 
ari t et le regarda. 

'— C’est bien, dit-il après cet examen. 

L’enfant lui baisa la main. 


lo 


~~~ Cette nuit tu dormiras dans un char, ajouta le 
Ca pataz t en le laissant, demain matin à quatre heures, 
Je te réveillerai, fhtenas noc/ics (bonne nuit!) 

Le matin à quatre heures, à la clarté des étoiles, la 
ngue file de chars se mit en mouvement avec bruit. 
Chaque char était tiré par six bœufs, suivi d’un grand 
Nombre d’animaux de rechange. L’enfant réveillé fut 
dans un des cli ars, sur des sacs, où il se rendormit 
( e Su *le profondément. 

Quand il se réveilla, le convoi s’était arreté dans un 
Cu solitaire, et les hommes — les péones — étaient 
encercle autour d’un quartier devenu qui cuisait 
^ plein air, enfilé dans une haute pique plantée en 
Ire ) à côté d’un grand leu agité par le vent. Ils de- 
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vaient manger tous ensemble, dormir et repartir. Le 
voyage continua ainsi, réglé comme une marche de 
soldats. On se mettait en route chaque matin à cia ( l 
heures, on s'arrêtait à neuf heures, on repartait» 
cinq heures du soir, on s'arrêtait de nouveau à di* 
heures. Les péones allaient à cheval à côté des chars c* 1 

m 

stimulaient les bœufs en les piquant avec de longs a 1 ' 
guillons. Marco, lui, allumait le feu pour le rôti, dofl' 
nait à manger aux bêtes, nettoyait les lanternes, po* 1 ' 
tait l’eau à boire. 

Les pays passaient sous ses yeux comme des vision 9 
indistinctes: vastes bosquets de petits arbres bruns? 
hameaux semés de rares maisons aux façades roug e5 ’ 
crénelées ; espaces immenses, anciens lits de grand 3 
lacs salés, tout blancs de sel à perte de vue. 

De tout côté et toujours la monotonie de la plaint 
de la solitude et du silence. Parfois on rencontrait de u% 
ou trois cavaliers, suivis par un troupeau de chevau* 
en liberLé, qui passaient en galopant pareils à un tour' 
biilon. Les jours se suivaient uniformes, pareils à ceu* 
que Marco avait passés sur mer, dans un ennui sans fi 11. 
Le temps était beau. Seulement les péones, devenaient 
de jour en jour plus exigeants, comme si reniant eût été 
leur serviteur ; quelques uns le traitaient durement, I e 
menaçaient, tous se faisaient servir sans égard po üf 
lïtge et les foi ces de l'italien. On lui faisait porter 
d'énormes charges de fourrage, on l’envoyait cherché 
de l’eau à de grandes distances, et Marco, rompu d c 
fatigue, ne pouvait même pas dormir la nuit, secoue 
qu'il était par les violentes cahots du char et le grincé 
ment assourdissant des roues et des essieux de bol 3 * 
Pour comble, le vent s’étant élevé, une poussière 
roussâtre et grasse, s’infiltrait partout, pénétrait dau 
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* es chars, sous les vêtements, brûlant les yeux et la 
Douche du malheureux enfant, lui enlevant la vue et 
^oppressant son souffle, continuellement, d’une façon 

insupportable. 

Accablé de fatigue et d’insomnie, grondé et malmené 
Ou matin au soir, ses habits salis et déchirés, le pau- 
v re garçon se décourageait chaque jour et il aurait 
Perdu tout à fait courage si le capataz ne lui avait 
a, h'essé de temps à autre quelque bonne parole. Soû¬ 
lot, étant seul dans un coin du char, il pleurait, le 
* 

Usage caché contre sa valise, laquelle ne contenait plus 
hue des haillons : chaque matin, Marco se levait plus 
hiible et plus découragé. Ihi regardant la campagne, 
ces plaines interminables comme un. océan de terre 
u se disait : — je n’arriverai pas jusqu’à ce soir, je 
mourrai en chemin! — Les fatigues et les mauvais 
traitements redoublaient. Un jour, parce qu’il n’a- 
vail pas apporté l’eau à temps, on profita lie l’absence 
Momentanée du capataz pour le secouer. Un des hom- 
Mcs lui donna un soufflet en disant : — attrappe cela, 
Vu gabond I — Porte ceci à ta mère! fit un autre en lui 

donnant un coup de pied. 

pauvre petit n’y tint plus, Il Lomba malade, 
ü resta trois jours dans le char, grelottant la fièvre 
s ° Us une couverture, ne voyant personne que le capataz 
hut venait lui do nner à boire et tâter son pouls. 

Marco se crut perdu. Il invoqua sa mère avec déses- 
P° ir • ! >h! maman, maman, je ne te verrai plus! viens 
u In on secours, maman, viens au devant de moi, je me 
Meurs! Tu me trouveras mort dans le chemin! 

fi croisait ses mains sur sa poitrine et priait. Grâce 
a ’ Jx soins du capataz , il guérit. Mais avec la guérison 
dIr iva le jour le plus terrible de son voyage, celui où il 
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devail le continuer seul. Depuis plus de deux semaine 9 
0:1 était en route. Quand on arriva au point où de I® 
route de Tucuman se détache celle qui va à Santiag 0 
de! ISstero, le capataz lui annonça qu'ils devaient se 
séparer. Il lui donna quelques indications sur le chemin 
à parcourir, lui attacha la valise sur les épaules do 
façon à ce qu’elle ne l’empêchât pas de marcher, cl 
coupant court, comme s’il craignait de s’attendrir’ 
il lui dit adieu. L’enfant eut à peine le temps de saisi 1 * 
son bras et de l’embrasser. Les autres hommes q I!l 
l’avaient maltraité si durement, parurent éprouver de 
la pitié à le laisser seul et lui firent un signe d’adieu 
en s’éloignant. 

Marco rendit le salut de la main, regarda le convf* 
aussi loin qu’il put le voir se perdre au loin derrière b 5 
nuages de poussière rouge... Puis il se mit en chemin 
tristement. 

l;ne chose, cependant, le réconfortait un peu, même 
depuis le commencement du voyage : c’était de voir à 
l'horizon une chaîne de montagnes bleues, aux cime» 
élevées et blanchies qui lui rappelaient la chaîne de ;j 
Alpes et semblaient par cela même le rapprocher de 
son pays. 

Or, ces montagnes n’étaient point les Alpes mais 1 e3 
Andes, iepine dorsale du continent Américain, l a 
chaîne immense qui s’étend de la terre de l’eu jusqu’à 
la mer glaciale du pôle arctique, à travers cent di* 
degrés de latitude. 

Ce qui le réconfortait aussi, c’était de sentir l’atmoS' 
phère s’adoucissait, et cela venait de ce que, remon¬ 
tant vers le septentrion, il se rapprochait des région 5 
tropicales. 

A de grands intervalles, Marco trouvait de petits 
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ë r °upes de maisons et une misérable boutique où il 
^mêlait un peu de nourriture. 11 rencontrait de temps 
a a utre, des hommes à cheval, et voyait des femmes et 
( 'cs enfants assis par terre, immobiles et graves, avec 
des figures tout à fait étranges, couleur de terre, 

’ yeux obliques, les lèvres avancées, qui le regar¬ 
daient fixement et !e suivaient du regard en lour- 
lentement la tête comme des automates. C’étaient 
^ es indiens. 

premier jour Marco marcha jusqu'à ce que ses 
re es se fussent épuisées et dormit sous un arbre. Le 
6et °nd jour il marcha moins longtemps et avec moins 
de courage. 11 avait les souliers troués, les pieds déehi- 
res i l’estomac affaibli par les privations. Vers le soir il 
c °mrnença à avoir peur. II avait entendu dire en ÏLalie 
'lue dans ces pays- là il y avait des serpents. 11 crut les 
^tendre ramper, s’arrêta, reprit sa course, ayant de3 
ri $sons dans la moelle des os. 

Quelquefois il avait une grande compassion de lui— 
mê de, pi eurait en silence tout en marchant et se disait : 

Oht combien maman souffriraitsi elle con nuisait 
lïla peur I 

Cette pensée lui redonnait un peu courage. Puis, 
îj°ur se distraire de la peur, il se rappelait toutes sortes 
e choses touchant sa mère. Ses dernières paroles en 
luittant Gènes, et la façon dont elle bordait ses cou- 
o tu res, presque sous le menton, quand il était au lit. 

lorsqu’il était petit, elle le prenait quelquefois dans 
‘ G;3 bras en disant : 

^ Ions un peu ici près de moi. 

Marco marchait ainsi en évoquant le souvenir de sa 
re c hérie et des jours hetireux. il se disait en lui- 
Lrne ; r p e reverrai-je un jour, chère maman? 
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arriverai-je au terme de mou voyage, dis, mam& n 
Et il marchait, marchait, à travers les arbres aU 
feuillage inconnu, les plantations de cannes à sucre, I eS 
prairies sans fin, ayant toujours devant les yeux ceS 
hautes montagnes d'azur profilant sur le ciel limpb' 6 
leurs cônes immenses. Quatre, cinq jours, une semai 11 
se passèrent. Les forces de l'enfant s'épuisaient, 
pieds étaient ensanglantés. Enfin, un soir, on lui dd 1 
— Tucuman est à cinquante milles d’ici. 

Marco jeta un cri de joie et pressa le pas, cet esp° ir 
lui donnait une nouvelle vigueur. Mais ce fut nue bre^ 
illusion. Ses forces l’abandonnèrent tout à coup d 
tomba sur le bord d'un fossé, exténué. Son cœur bat' 
tait de joie cependant. Le ciel parsermé d’étoiles n e 
avait jamais paru si beau. Il le contemplait doucem ® 11 
de l’herbe où il s'était couché pour dormir, et en p e ’ 1 
saut que sa mère regardait peut-êti’e le ciel au mciï 10 
instant il murmura. — Maman où es-tu? que fais'tu ^ 
ce moment, penses-tu à ton fils qui est si près de t 01 ’ 
Pauvre Marco, s’il avait pu voir dans quel état i 
trouvait sa mère, à cet instant, il aurait fait un eu° [ 
surhumain pour marcher encore, pour arriver p rt " 
d élié quelques heures plus tôt. 

La génoise était malade au ’it, au rez-de-chau sse 
d’une belle maison où habitait la famille Mequin^ 2, 
Cette famille avait pris en affection la pauvre servant 
eL la soignait de son mieux. Elle était déjà soudra 11 ^ 
quand l’ingénieur Mequinez dût quitter brusqueine 1 ) 
Bucnos-Àyres, et elle n’ayait pu se remettre au bon al 
de Gordova. 

Puis, ne recevant plus de réponse aux lettres 
voyées à son mari et à son cousin, elle pressentait q li ^ 
était arrivé quelque malheur aux siens. L’anxiété d® 1 
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aquelte, elle vivait, incertaine entre un départ ou une 
sontinuation de séjour, avait augmenté de beaucoup 
ion mal* Dans ces derniers temps, un accident grave 
5 était produit chez elle, une hernie intestinale étran¬ 
glée. Depuis quinze jours elle ne se levait plus du it, t 
üue opération chirurgicale était nécessaire pour lui 

Sauver la vie. 

Juste au moment où Marco l’invoquait, le maître et 
1 maîtresse de la maison étaient à son chevet, la rm- 
onnant avec beaucoup de douceur pour la décider à 
û faire opérer, et elle persistait dans son refus en pleu- 
a nt. 

Un médecin de Tucumau était déjà venu la semaine 
‘récédente inutilement. , * . 

— Non, chers maîtres, disait ta génoise, je n ai plus 
a force de résister, je mourrais sous le fer du chirur¬ 
gien, Il vaut mieux me laisser ainsi. Je ne tiens 
plus à la vie, tout est fini pour moi. Il est préférable 
: l^e je meure avant d’apprendre ce qui est arrivé à ma 

famille. . . 

Les Mequinez la reprenaient avec patience, lui disant 
d’avoir du courage, qu’elle recevrait une réponse aux 
lettres envoyées directement à Gènes, mais qu elle se 
ssât opérer par amour pour ses fils. Lapensec de ses 
“fonts ne faisait qu’aggraver ses angoisses et son dé¬ 
gagement. En les entendant invoquer, la malhcu- 

e use éclata en sanglots. 

— Ah! mes enfants, mes enfants! disait-elle en joi- 
nant les mains, ils n’existent sans doute pins! 11 'vaut 
deux que je meure, moi aussi. Je vous lemcrcie me 
■°ns maîtres, je ne guérirais même pas si on me lai-ai 
opération j’en suis sûre. Merci de vos bontés, chers 
* s, il est inutile que le docteur vienne apres-ce- 
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main, je veux mourir, C est mon destin de mourir ic*» 

Et ceux-ci tâchaient de la consoler encore, lui p** 6 ' 
naient les mains et la priaient de se laisser faire. La 
malade alors fermait les yeux, épuisée, tombant da RS 
un assoupissement qui ressemblait à la mort. 

Les Mequinez restaient à garder cette mère adnii' 
rable qui, pour le salut de sa famille, était venue moii' 
rir à six mille milles de sa patrie, mourir après avo* r 
tant souffert, la pauvre femme! si bonne, si honnête 6 * 
si malheureuse! 

Le jour suivant, de bon malin, sa valise sur le do?» 
courbé et boitant, mais plein de courage, Marco entrai* 
à Tu eu ma n, une des plus jeunes et des plus florissant 69 
villes de la République-Argentine. 11 sembla à l’en fa 11 ’' 
revoir Gordova, Rosario, Buenos-Ayres. C’étaient I e3 
mêmes rues droites et longues, le3 memes maisonnette 3 
blanches et basses, mais de tous côtés une végétal* 011 


nouvelle et magnifique, un air parfumé, une Iumio*’ 0 
éclatante,un ciel limpide et profond, comme il n'en avait 
jamais vu, même en Italie. 

i 

En marchant dans les rues, Marco fut repris de l’ag*' 
talion fébrile qui l’avait envahi à Buenos-Ayres. Il r°' 
gardait les fenêtres et toutes les portes des maison 3 » 
toutes les femmes qui passaient, dans 'espoir de ren¬ 
contrer sa mère. II aurait voulu interroger tout I® 
monde et n’osait arrêter personne. On regardait et 011 
se retournait sur ce pauvre garçon en guenilles, couve* 0 
de poussière, qui paraissait venir de bien loin. Et 1**’» 
regardait dans la foule un visage qui inspirât de la con¬ 
fiance pour lui adresser sa demande. Les yeux de Marc 0 
tombèrent sur l’enseigne d’une boutique où était éc*'*' 
un nom italien, dans le magasin se trouvait un homin? 
à lu ne U es ei deux femmes. Il s'avança lentem° 
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' ers la porte et prenant sa résolution, il demanda: 

Sauriez-vous me dire, monsieur, où habite la 
Emilie Mequinez? 

La famille de l’ingénieur Mequinez? demanda le 

boutiquier. 

— Oui, de l’ingénieur Mequinez, répondit l’enfant 
av oe un fil de voix. 

— La famille Mequinez, dit le boutiquier, n’habite 
P° ! nt Tucuman. 

Un cri de désespoir aussi poignant que le cri (l’un 

à mort, répondit à ces paroles. Le boutiquier et 

es 'emmes se levèrent, quelques voisins accouru¬ 

rent. 

" ‘ Qu’est-ee? qu'as-tu mon enfant? dit le boutiquier 
tirant Marco chez lui et le faisant asseoir. II n’y a pas 
a se désespérer, que diable! Les Mequinez ne sont pas 
Cl mais aux environs, à quelques heures de Tucuman ! 
Où cela? où cela? cria Marco, se levant comme 

Un ressuscité, 

A une quinzaine de milles d’ici, continua l'homme, 

i 

( "tes rives du Saladiîlo où l'on est en train de cons- 

iu,r e une fabrique de sucre... Il y a là un groupe 

t maisons parmi lesquelles se trouve celle de l'ingé- 

llL ‘ u r Mequinez, tout le monde saura te l’indiquer et Lu 

- Arriveras en quelques heures. 

, J'y suis allé moi, il y a quelques semaines, dit un 

Tune homme qui était accouru au cri poussé par 
A1 àrco. 

. ^ a rco le regarda de ses grands yeux dilatés et lui 
L manda vivement en pâlissant : 

~~ Avez-vous vula domestique de M, Mequinez, l’ita- 

* e ïUie? 

ha génoise? Je l ai vue. 
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Marco éclata en sanglota convulsifs, entre les pleurs 
et le rire. 

Puis avec élan, pris d'une résolution violente : 

— Par où va-t on ? vite ! le chemin ! je pars de suite* 
indiquez-moi le chemin ! 

— Mais il y a une journée de marche, dit-on autour 
de lui, tu es fatigué, petit, tu dois te reposer, tu par¬ 
tiras demain... 

— Impossible! impossible! répondit le garçon, dites- 
moi le chemin, je n’attends plus un moment dussé-j e 
mourir en route! 

Un le voyant décidé irrévocablement on ne le retint 
{dus. « Dieu t’accompagne! » lui dit-on. 

— Fais attention au chemin dans la forêt! 

— Bon voyage, petit italien ! 

Un homme l’accompagna hors la ville, lui indiqua 

le chemin, lui donna quelques conseils et le regarda 

partir. Au bout de quelques minutes l'enfant boitant* 

* 

son sac sur le dos, disparut derrière les arbres épatf 
qui bordaient !e chemin. 

Cette nuît-là fut terrible pourla pauvre malade. Elle 

souffrait de douleurs atroces qui lui arrachaient descris 
épouvantables et lui donnaient le délire. 

lies femmes qui l’assistaient perdaient la tête. 
maîtresse arrivait de temps à autre, toute déconcertée* 
On commença à craindre que, même si elle se décidait 
à se laisser opérer, le médecin qui devait venir le leu- 
demain malin, n’arrivât trop tard. Dans les moment 3 
où le délire cessait on comprenait que son mal le pl uS 
terrible venait encore moins du corps que de la pensée* 
toujours tendue vers la famille éloignée, J 

■ Anéantie, défaite, le visage méconnaissable, elle 
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s arrachait les cheveux avec désespoir en criant: 

*— Mon Dieu, mon Dieu, mourir si loin, mourir sans 
*ft3 revoir 1 mes pauvres enfants! orphelins! et mon 
P e ht Marco qui est encore si jeune ! lui si dévoué, si 
[mectueux ! Vous ne savez pas Madame quel bon garçon 
** est! Je ne pouvais le détacher de mon cou lorsque je 
R uis partie, il sanglotait à faire peine, on eût dit qu'il 
‘ ^prenait qu’il ne devait plus revoir sa mère I pauvre 
■'larco ! mon pauvre enfant. Oh! si j’étais morte alors, 
*°rsque je leur disais adieu; sans mère, pauvre petit, que 
•'-ra-t-il ? il devra aller mendier, loi, mon Marco î ten- 
tre la main! O Dieu éternel, non, je ne veux pas mou- 
r,r 1 le médecin ! appelez-le de suite, qu’i! vienne, qu i! 
lï)e déchire mais qu'il me sauve la vie i Je veux guérir, 
J e veux vivre, partir demain ! au secours ! au secours! 

Les femmes qui la soignaient lui prenaient les mains 
parlaient de Dieu et d'espérance. Et ai ors la 
pauvre malade retombait dans un abattement mortel, 
l’aurait, les mains dans ses cheveux gris, gémissant 
( '°iome un enfant : - 

Oh! Gènes, ma ville natale! ma maison! Toute 
c ette mer..* oh ! mou Marco, mon pauvre Marco 
t I Ul sait où il est à cette heure, mon pauvre enfant! 


h était minuit et son pauvre Marco, après avoir 
Passé plusieurs heures sur le rebord d’un fossé, mar- 
^hait alors à travers une forêt immense, ombragée 
at ’bres gigantesques, aux troncs énormes, semblables 
a de s piliers de cathédrale, qui entrelaçaient leur cime 
^êentée par la lune. Vaguement, dans la demi-obscu* 
. ® Marco voyait des troncs de tou tes les formes : droits, 
hcliûês, contournés, croisés, ayant l'aspect étrange 
Menaçant; quelques arbres, renversés, comine des 
Ui 's tombées, secouvraientd une végétation abondante 
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et confuse, d'autres, serrés en groupe comme un fais¬ 
ceau de lances dont les pointes toucheraient le ciel, s’é¬ 
levaient droits et superbes; partout,enfin,une grandeur 
majestueuse, un désordre naturel d une prodigieuse 
beauté, le spectacle le plus terrible el le plus grandiose 
que la végétation terrestre eut jamais offert aux re¬ 
gards. 

Parfois Marco était saisi de stupeur, mais aussitôt son 
cœur se raffermissait en s’élançant vers sa mère. Exté¬ 
nué, les pieds en sang, seul au milieu de celte forêt 
formidable où l'on ne voyait qu’à de longs intervalle 3 
de petites habitations humaines, aux pieds de ces 
grands arbres, elles semblaient des nids de fourmis- 

Marco exténué ne sentait pas la fatigue, il était seul et 
n’avait pas peur. La grandeur de la forêt épanouissait 
son âme, le voisinage de sa mère lui dormait la force 
et l’assurance d’un homme. Les souvenirs de l’océan 
traversé, des désillusions, des douleurs soulTertes et 
vaincues, des fatigues subies lui faisaient relever I e 
front. Son sang génois, noble et fort, refluait à son cœur* 
d'une onde fière et hardie. Et une chose nouvelle sur¬ 
vint à lui: jusque là il n avait pu évoquer qu’une 
image obscure de sa mère, image effacée un peu pur 
les deux années d’absence, maintenant cette imag c 

j» 

devenait claire et distincte, il revoyait nettement soi 1 
visage, comme depuis longtemps il ne l’avait vu, il * e 
revoyait près de lui, illuminé, frappant, il revoyait le 3 
mouvements les plus subtils de ses yeux et de ses lè¬ 
vres, ses gestes et ses altitudes. 

Poussé par ses souvenirs,Marco pressa le pas,une no u ' 
velle tendresse croissait dans son cœur, faisant coule** 
sur son visage des larmes douces, tranquilles, et, à tra¬ 
vers Ie3 ténèbres, il prononçait les paroles qu’il alla^ 
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bientôt murmurer à l'oreille de sa mère bien-aimée. 

— Me voici... mère chérie, me voici, je ne te laisserai 
plus, nous retournerons ensemble chez nous, je serai 
toujours près de toi sur le bâtiment, et personne nemo 
détachera de toi plus jamais, jamais! 

Et Marco ne s’apercevait pas que, sur la cime des 
ai ‘bres gigantesques, les lueurs argentines (le la lune 
s éteignaient pour faire place aux blancheurs délicates 
de l’aube naissante... 

A huit heures, ce même matin, le médecin de Tucu* 
un jeune Argentin, était déjà au lit de la malade, 
Assisté d’un aide, tentant une dernière fois de la per¬ 
suader à se faire opérer. Mais les instances du docteur 
e t celles de ses maîtres étaient inutiles, la pauvre 
femme se sentant très faible n’avait plus foi dans Topé- 
r ution, elle était certaine de mourir entre les bras du 
chirurgien, après avoir souffert des douleurs plus atro¬ 
ces que celles qui devaient la tuer. 
m Le docteur lui répétait : mais le succès de l'opéra- 
hon est certain, je vous sauverai la vie si vous avez un 
P ç u de courage ; si vous refusez, votre mort est sûre. 
Croies perdues.—Non, répondait la malade d’une 
v °ix étouffée, j’ai encore assez de courage pour mourir, 
non pour souffrir inutilement, merci docteur, lais- 
Se ^-moi mourir tranquille. 

Le médecin, découragé n’insista plus. Alors la servante 
Se tourna vers la maîtresse et lui fit ses dernières re¬ 
commandations. 

Ma bonne maîtresse, dit-elle avec effort, vous 
enverrez mes effets et mes pauvres économies à ma 
famille, par l’entremise du consul... J'espère que tous 
Cs miens sont en vie. Je sens dans mon cœur cette 
es pérance, vous me ferez la grâce d'écrire... que j'aî 
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toujours pensé à eux... toujours travaillé pour eux...* 
pour mes enfants... et que ma seule douleur est de ne 
plus les revoir., que je suis morte avec courage, rési- 
gnée... en les bénissant... et que je recommande à mon 
mari, à mon fils aimé... le plus petit. — Mon petit 
Marco auquel j’ai pensé jusqu’au dernier moment .. 

Puis s’exaltant tout d'un coup elle cria en joignant 
les mains : ô Marco, mon enfant, ma vie ! 

Mais en tournant ses yeux en pleurs, elle vit que sa 
maîtresse n’était plus là. On était venu la demander 
furtivement. Elle chercha des yeux le senor Mequinez, 
il avait disparu. Il ne restait plus que les deux infn*' 
mières et T aide-chirurgien. 

On entendait dans la pièce voisine un bruit de p& s 
pressés, un murmure de voix rapide et bas, d'exclama¬ 
tions contenues. La malade fixa sur la porte ses y eu S 
voilés, attendant. 

Quelques minutes après elle vil apparaître le docteur i 
il avait une expression étrange, puis le senor et la 
senora Mequinez, eux aussi, le visage troublé. Tous 
trois la regardaient avec une expression singulière» 
échangeant quelques mots à voix basse. 11 sembla a 
la malade que le docteur disait à sa maîtresse: —mieux 
de suite. — Elle ne comprenait pas. 

— Josepha, dit la senora Mequinez, d’une voix trem¬ 
blante, j'ai une bonne nouvelle à vous donner, Prépa¬ 
rez votre cœur à une bonne nouvelle. 

La malade la regarda attentivement, 

— Une nouvelle, continua la dame toujours plu 3 
agitée, qui vous fera éprouver une grande joie. 

Les yeux de la servante se dilatèrent. 

— Préparez-vous, poursuivit la senora, à voir un® 
personne... que vous aimez beaucoup. 
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Josepha leva sa tête par un mouvement énergique et 
commença à regarder tour à tour la porte et sa maî¬ 
tresse avec ües veux enflammés. 

— Une personne, ajouta lasenora, arrivée ici,à pré- 
se nt, d’une façon inattendue... 

— Qui est-ce? demanda la femme d'une voix entre¬ 
coupée, comme celle d’une personne épouvantée. Un 
Distant après, elle jeta un grand cri, assise sur son lit, 
e He restait immobile, les yeux démesurément ouverts, 
tes mains à ses tempes comme devant une apparition 
surhumaine. 

Marco déchiré et poudreux était debout sur le seuil 
uc la porte. Le docteur le retint par un bras. 

La femme cria trois fois: — Dieu, Dieu, mon Dieu! ! 

Marco s’élança, et elle iui tendit ses bras amaigris, 
le serrant sur son sein avec la fureur d’une tigresse, 
cclalant dans un rire violent, rompu de sanglols 
profonds, sans larmes, qui la firent retomber suffoquée 
Su rlc coussin. Mais elle se remit aussitôt et folle de joie, 
en couvrant de baisers la tête de Marco : 

*—Comment es tu ici? dit-il. Pourquoi? Comme 
LU as grandi ! qui t'a conduit? tu es venu seul? Tu 

Fi* 1 

u e s pas malade? c’est toi Marco? Ce n’est pas un 
songe ? parle-moi... 

ï‘uis changeant de ton tout à coup: 

^'on, tais-toi, attends. 

Ct se tournant vers le docteur, précipitamment: 

"" Vite, docteur, je veux guérir. Je suis prête, ne 

perdez pas un instant. Conduisez Marco dehors pour 

! l u il n’entende pas. Marco chéri, ce n’est rien, va, Lu 

n * e raconteras tout. Encore un baiser... va... Me voici, 
docteur. ’ . • 

Cn emmena Marco. Le senor et la senora sortirent 
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avec lui, le chirurgien et ['aide fermèrent la porte. 

Le senor Mequinez tenta de mener Marco dans une 
chambre éloignée, mais ce fut impossible. Il semblait 
cloué au plancher. 

— Qu'y a-t-il? demanda l’enfant, qu'est-ce que ma 
mère a? qu’est-ce qu’on lui fait? 

L’ingénieur cherchait doucement à l’entraîner: 

— Je te le dirai, viens... ta mère est malade, il faut 
lui faire une petite opération, je t’expliquerai tout cela» 
viens avec moi. 

* 

— Non, je veux rester ici, dit l’enfant, expliquez-moi 
cela ici. 

L’ingénieur lâchait de le rassurer en l’entraînant et 
l’enfant commença à avoir peur et à trembler. 

Tout à coup un cri aigu, comme le cri d’un blessé à 
mort, retentit dans toute la maison. 

L’enfant répondit par un cri désespéré. 

— Ma mère est morte ! 

Le médecin parut sur le seuil et dit* 

— Ta mère est sauvée. 

L’enfant le regarda un moment, puis se jeta à ses 
genoux en sanglotant : 

— Merci, merci, docteur 1 

Mais le docteur le releva d’un geste en disant : 

— Lève-Loi; pauvre enfant héroïque, c’est toi qui a 3 
sauvé ta mère I 
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Mercredi £4. 

Marco, le génois, est l’a vaut-dernier petit héros avec 
lequel nous faisons connaissance cette année. Il n'en 
p esle plus qu’un pour le mois de juin. Il n'y a plus que 
examens mensuels, vingt-six jours de leçons, six 
J eu dis et cinq dimanches. On sent déjà la fin de l'année 
Polaire qui s’approche ; les arbres du jardin, touffus 
e t fleuris, forment une belle ombre sur les agrès de la 
gymnastique. Les écoliers ont des vêtements d’été. La 
s °rtie des classes est toute différente des mois précé¬ 
dants. Les chevelures qui descendaient sur les épaules 
u existent plus. Toutes les têtes sont tondues. 

On voit jambes et cous nus, chapeaux de paille de 
toutes les formes avec des bouts de rubans qui descen¬ 
dent jusque dans le dos. Chemises et cravates de toutes 
couleurs. Les plus petits ont des cravates ou n’importe 
quoi de bleu ou de rouge à leur vêtement; fantaisie de 
itères, dos plus riches aux plus pauvres, qui ont voulu 
* es parer. Beaucoup viennent à l'école nu* tète, comme 
s d$ s'étaient sauvés de la maison. Ouelques-ims por¬ 
tât le costume blanc de la gymnastique. Il y a un 
elève de la classe de Mlle Delcali qui est vêtu de rouge 
des pieds à la tête comme un homard cuit. Quelques- 
uns portent des costumes marins. Mais le plus beau 
e c st le « peLit maçon » qui est coiffé d’un énorme cha¬ 
peau do paille, sous lequel il ressemble à une bougie 
Couverte de son abat-jour! C’est à mourir de rire de le 
0lp faire le ?mts<au de lièvre sous les bords de ce cha- 
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peau-là! Coretti a ôté son béret de peau de chat et a 
mis à la place une vieille casquette de voyage en soie 
grise. Volini a une espèce de vêtement à l'Ecossaise» 
très attifé ; Grossi montre sa poitrine nue, Lrecossi dis' 
paraît dans une cotte bleue de forgeron. Et Garoid- 
Maintenant qu’il a dû abandonner son grand pardessus 
qui cachait sa marchandise, ses poches gonflées restent 
à découvert, laissant voir un las d'objets d'où émergent 
des listes de loterie. 

On aperçoit des éventails faits avec des journaux 
des tuyaux de roseau, des traits pour lancer aux oiseau* 
etc., etc. 

Les élèves arrivent le matin avec des bouquets po ur 
leurs institutrices. Les institutrices aussi sont habillée 3 
de couleurs claires, excepté la « religieuse » qui est ton' 
jours en noir. La maîtresse à la plume rouge a le mêm e 
chapeau et un nœud de ruban rose au cou un p el1 
froissé et sali par les caresses de ses petits écoliers q ü 
la font rire.:, et courir. 

C'est la saison des cerises, des papillons, de la mû' 
sique en plein air et des promenades à la campagne* 
Beaucoup d'élèves de quatrième s'échappent déjà pour 
aller faire une pleine eau dans le fleuve. Tous aspirent 
aux vacances. Chaque jour on sort de l’école plus h* 1 ' 
patient et plus content que le jour précédent. Ce q ül 
me fait peine seulement c'est de voir Uarrone en deud 
et ma pauvre maîtresse de première loujoursplus faim®' 
pius pâle et qui tousse toujours plus fort. Ella marche 
toute courbée maintenant, et le salut qu’elle me fait est 
si triste!... 
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Vendredi 26. 


lu commences à comprendre la poésie de l'école, 
^ e nri. Mats l'école, à présent, tu ne la vois que de Pin 
iérieur. Elle te paraîtra beaucoup plus belle et plus 
Poétique dans trente ans, quand tu y retourneras accom- 
P^ner tes fils, et que tu la verras du dehors, comme 
J* e U vois. 


15n attendant la sortie, je me promène dans les rues 
désertes qui entourent l'édifice et je jette unregardaux 
* e nêtres du rez-de-chaussée fermées seulement par des 
Persiennes, D’une fenêtre j’entends la voix d’une insti- 
tutrice qui s'écrie. — Oh! quel vilain jambage de t! 
c ehx ne va pas, mon enfant. Et que dira ton père ? A la 
cr oisée voisine la grosse voix d’un professeur dicte 
•eutement : — J'ai acheté cinquante mètres d'étoffe ... à 


tptfitre francs cinquante le mètre, je les revends ... 

Plus loin, la maîtresse à la plume rouge lit à haute 
Vtj ix : Alors Pierre Mîcca, la mèche allumée... 


- le la classe à côté s’élève un murmure de voix enfan* 
lac s qui me prouve que le professeur est sorti un mo¬ 
ment. Je fais quelques pas et j’entends un enfant qui 
pleure. La voix de la maîtresse le gronde ou le console. 

autres fenêtres s’échappent des fragments de 
P°ésies, des noms d’hommes illustres et bons, des 
uiaxi mes sur la vertu, le courage, l’amour de la patrie... 

Puis suivent des moments de silence où l’on dirait 
H u - l'école est vide et il semble impossible qu'elle con- 
** e une sept cents enfants. 
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Oa entend tout d’un trait, rompant le silence, des 
éclats de rire, provoqués par la plaisanterie d’un pro¬ 
fesseur de bonne humeur... 

Les gens qui passent s’arrêtent pour écouter, et tous 
jettent un regard de sympathie à cet édifice quicontient 
tant de jeunesse et tant d’espérances! 

On entend tont d’un coup un bruit sourd de livres et 
de cahiers resserrés, des piétinements, un bourdonne¬ 
ment se répand de classe en classe et de bas en haut 
comme à l'annonce inattendue d’une bonne nouvelle 
C’est le portier qui porte de classe en classe le mot 
sacramentel : finis. 

A ce bruit, une foule de femmes, d hommes, do 
jeunes filles et de jeunes gens se bousculent aux portes 
attendant leurs enfants, leurs frères, leurs petits-fil-’ 
tandis que sortent des classes les tous petits, qui vien¬ 
nent chercher leurs manteaux et leurs chapeaux. En» 11 
les écoliers arrivent en longue file, battant des pied?» 
et les parents les accueillent par une pluie de dem&û' 


des : 

— As-tu su ta leçon? — Combien L’a-t-on donné J® 
devoirs? — Qu’avez-vous pour demain? — Quand a fi cü 
l’examen mensuel? 

Les pauvres mères qui ne savent pa3 lire ouvrent 
tout de même les cahiers, regardent les problèmes 
demandent les points : 

— Huit seulement? — Dix avec éloge? — Neuf 
leçons? 

Et elles s’inquiètentet se réjouissent, interrogent I e3 
maîtres, parlent de programmes et d’examens. 

Comme c’est beau l’instruction, comme c’est nobl® 
et quelle immense promesse elle est pour le monde 1 

Ton Péke. 
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Dimanche 25?. 

Je ne pouvais pas mieux finir le mois de mai que par 
a visite de ce matin. On sonne à la porte. J’entends la 
^ 0tx de mon père qui s'écrie sur qn ton de surprise : — 
kh quoi, c’est vous GeorgesI 
Georges, notre jardinier de Chieri, dont la famille est 
a Présent à Gondore. Il arrivait de Gènes où il avait dé- 
Marqué la veille venant de Grèce après y avoir travaillé 
G'ois ans aux chemins de fer. Georges portait un gros 
i aquet entre les bras. Nous le trou\âmes un peu 
vieilli mais toujours jovial et le visage animé. 

-Mon père voulait le faire entrer, mais il s’y refusa 
demanda de suite, avec une certaine anxiété : 
Comment va ma famille? comment va ma petite 

Guigia ? 

—• Bien ; je l’ai vue tout récemment... répondit ma- 

man. 

Georges poussa un soupir de soulagement. 

—■ Oh! Dieu soit loué ! Je n’avais pas le courage de 
11)6 présenter aux sourds-muets sans avoir des nouvelles 
ma fillette. Permettez, je laisse mon paquet et je 
c °^rs chercher ma Luigia. Il y a trois ans que je ne 
ai vue ma pau vre fille i Trois ans que je n'ai vu au- 
Cu n des miens ! 

Accompagne Georges, me dit papa. 

. J ai encore un mot à vous dire, excusez-moi, fit !e 
im dinier en s’arrêtant sur le palier. 

Mon père l’interrompit. 
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— Et les affaires ? 

— Elles ont bien marché, grâce à Dieu. Je rapporte 
quelques sous. Mais je voulais vous demander, mon¬ 
sieur, si ma pauvre petite sourde-muette a fait quel¬ 
ques progrès ? Je l’ai laissée dans l’état d’un petit ani¬ 
mal. pauvre créature! J’y crois très peu, moi, à ces 
institutions de sourds-muets, a-t-elle appris à faire le 3 
signes? Ma femme m écrivait: Luîgia apprend à parler, 
elle fait des progrès. Mais je me disais à part moi, cela 
ne m’avance guère quelle apprenne à parler par si¬ 
gnes, du moment que je ne les comprends pas ces si¬ 
gnes? Cela est bon entre ces pauvres sourds-muets; 
comment la trouvez-vous ma Luîgia? 

ir 

Mon père sourit et répondit : 

— Je ne vous dis rien. Vous verrez vous-même* 
Allez, allez, ne perdez pas une minute de plus. 

Nous sortîmes. L’institution des sourd-muets, esl 
voisine. Chemin taisant le jardinier me parlait, tout 
attristé : 


— Ali? ma pauvre Gigia ! venir au monde accable 
de cette disgrâce! Dire que jamais je ne me suis en¬ 
tendu appeler papa par elle et qu’elle n’a jamais en¬ 
tendu que je la nommais ma jillel Puisqu’elle n’a ja¬ 
mais prononcé ni entendu une parole! 

Il est encore heureux qu’un bienfaiteur nous ait of¬ 
fert de la mettre à l’Institution... îl a fallu attendre 
qu’elle eut atteint sa huitième année... Voilà trois an 3 
qu’elle y est, el e va avoir onze ans bientôt. Est-ell® 
grandie, dites-moi un peu, monsieur Henri? est-cil® 
gaie ! 

■ 

— Vous allez voir, vous allez voir, lui répondis J® 
en pressant ie pas, 

— Mais où se trouve donc l’Institution?Ma feni** 16 
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û accompagné Luigia après mon départ, j’ignore où 
e He est... 


Nous arrivâmes tandis qu’il parlait, et nous entrâ¬ 
mes dans le parloir. Un gardien vint au devant de 

Uous. 

•—Je suis le père de Luigia Yoggi, dit le jardinier, 
J e Veux voir ma fille, vite, vile. 

-— Les enfants sont en récréation, répondit le gar¬ 
dien, je vais avertir la maîtresse. 

Et il sortit. 

Le jardinier ne pouvait plus ni parler ni rester tran¬ 
quille, il regardait les tableaux pendus au mur, sans 
les voir. 

La porte s’ouvrit. Une maîtresse vêtue de noir entra 
tenant une fillette par la main. 

Père et fille se regardèrent un moment, puis se lan- 

S. 

eurent dans les bras l’un de l'autre en jetant un cri. 

Ea fillette était vêtue dune robe à petites raies 
Idane et rouge et d’un tablier gris. Elle eslplus grande 
fine moi. Elle pleurait en entourant le cou de son père 
de ses bras. 

Le j ardinier s’éloigna, se mil à regarder sa fille des 
l ; teds à la tête, les lunettes sur les yeux, essoufflé 
eomme s’il avait fait une grande course et s’écria : 

— Jésus! a-t-elle grandi ! comme elle est devenue 
Sentille! Oh ! ma pauvre, ma chère Luigia, ma pauvre 
peli te muette!... C’est vous, madame, quiètes la mai- 
teesse ? Dites donc à ma fille de faire quelques signes 
J apprendrai peu à peu à les connaître... dites—lut 
‘lu elj e me lasse comprendre quelque chose... 

La maîtresse sourit et dit à voix basse à la filielte. 

(Juel est ce monsieur qui est venu te voir? 

Alors la fillette, avec une grosse voix étrange, 


« t 
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celle d’un sauvage qui parlerait notre langue pour 
la première fois, mais prononçant avec clarté, et tout 
en souriant, répondit: 

— C’est mon père. 

jardinier recula, étonné, en eriantcomme un fou : 

— Elle parle ! est-ce possible ! est-ce possible ! EÜ e 
parle? Mais tu parles, ma .fille, tu parles, dis-moi un 
peu ? 

Il l'attira à lui et l’embrassa à trois reprises sur I e 


front. 

— Ce n’est donc pas par gestes que parlent I eS 
sourds-muets, madame, ce n’est pas avec les doigts- 
Qu‘est-ce que c'est que cela? 

— Non, M. Yoggî, répondit la maîtresse, ce n'est pas 
avec les gestes, qui est l’ancienne méthode. Ici on en¬ 
seigne par la nouvelle méthode, la méthode orale- 
Vous ne le saviez pas? 

— Je n’en savais rien ! — répondit le jardinier coU" 
fondu. Voilà trois ans que j’ai quitté Citai ie. On m e 
l'aura écrit et je n'aurai pas saisi. J’ai la tête dure* 
moi, û ma fille, tu rne comprends donc ? tu entends nia 
voix? réponds un peu: tu m'entends? tu entends ce 
que je te dis? 

— Mais non, mon brave homme, dit la maîtresse, elI e 
n'enLend pas la voix, puisqu’elle est sourde; mais elle 
comprend ce que vous dites par le mouvement de vos 
lèvres. Elle n’entend ni ce que vous dites ni ce qu'elle 
dit, elle prononce parce que nous lui avons enseigne* 
lettre par lettre, de quelle façon elle doit mouvoir I e3 
lèvres et la langue, et quel effort elle doit faire àl’aide 
de la poitrine et de la gorge pour émettre un son. 

Le jardinier ne comprenait pas, et restait bouche 
béante. Il n’v croyait pas encore. 
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— Dis-moi, Luîgia, demanda-t-il à sa fille, en lui par¬ 
lant à l’oreille, es-tu contente que ton père soit re¬ 
venu? 

11 attendait impatiemment sa réponse. La fillette le 
regarda pensive, mais ne répondit point, son père était 
fort troublé. 

La maîtresse se mit à rire. 

— Mon brave homme, dit-elle, Luigia ne vous ré¬ 
pond pas parce qu’elle n'a pas vu les mouvements de 
Vos lèvres : vous lui avez parlé à l’oreille! Répétez-lui 
la demande en tenant votre visage bien en face du 

sien 


Le père, regarda en face la fillette et répéta : 

-— Es-tu contente que ton père soit de retour? qu'il 
Ue s’en aille plus ? . 

La fillette qui avait regardé attentivement f .es lèvres 
de son père, répondit nettement : 

— Oui, je-suis eon-len-te que tu sois re-ve-nu que 
tu ne nous quittes plus jamais. 

Le jardinier l'embrassa avec impétuosité, puis, pour 
^ieux se rendre compte du phénomène, incompré¬ 
hensible pour lui, il l’accabla de demandes. 

— Comment s’appelle ta maman? 

•— Àn-to-nia. 

— Comment s’appelle ta petite sœur? 

— Â-dé-Ia-ï-de. 

■— Comment se nomme cette institution ? 

— Des sourds-muets. 

'— Combien font deux fois dix? 


Vingt. 

Pendant que nous pensions voir le jardinier ravi, 
tout à coup il se mit à pleurer; mais c’était de joie. 
Voyons, dit la maîtresse, vous devez vous réjouir 
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et non pleurer! vous faites pleurer aussi votrcfillette.»» 
Vous êtes donc satisfait? 

Le jardinier saisit la main de la maîtresse et la baisa 
en disant : 

— Merci, merci, cent fois merci, mille fois merci» 
chère dame ! Pardonnez-moi si je ne sais pas m'expri¬ 
mer autrement... 

— Mais Luigia ne parle pas seulement, dit la maî¬ 
tresse, elle écrit, et sait compter. Elle connaît le nom 
de tous les objets usuels. Elle sait un peu d’histoire et 
de géographie. Elle est dans ce moment dans la classe 
normale, quand elle aura suivi deux classes encore» 
elle sera bien plus instruite. Elle sortira d’ici capable 
d’embrasser une profession. Nous avons déjà placé des 
sourds-muets dans des boutiques pour servir les clients 
et ils se tirent d affaire comine les autres. 

Le jardinier demeura surpris encore une fois. Le 9 
idées se confondaient, il regarda sa fille en se grattant 
le front, il désirait une autre explication. 

La maîtresse comprit, se tourna vers le gardien et 
dit : 


— Amenez une enfant de la classe préparatoire. 

Le gardien revint peu après avec une sourde-muette 
de huit à neuf ans, entrée depuis peu de jours à l’insU' 
luLion. 

— Cette enfant, dit la maîtresse est une de celles à q ut 
nous enseignons les premiers éléments. Voici comment 
on s’y prend. Je veux lui faire dire e, faites attentif 11 * 

La maîtresse ouvrit la bouche, comme on l’ouvre 
pour prononcer la voyelle e, et fit signe à l’enfant de 
Couvrir de la même manière. L'enfant obéit. Alors h L 
maîtresse lui fit signe qu’elle émit sa voix. La fil le! 
émit sa voix mais au lieu de e elle prononça o. 
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— Non, dit la maîtresse, ce n'est pas cela. 

Et prenant les deux mains de l’écolière, elle s'en ap¬ 
pliqua une sur le gosier, l’autre sur la poitrine et ré¬ 
péta e. L’enfant ayant senti avec ses mains le mouve¬ 
ment du larynx et celui delà poitrine de la maîtresse, 
'ouvrit la bouche et prononça très bien e. 

De la même façon la maîtresse lui fit dire c et d te¬ 
nant toujours les deux petites mains sur sa poitrine et 
sur sa gorge. 

— Avez-vous compris maintenant? demanda-t-elle. 
Le jardinier avait compris. Mais il semblait plus émer¬ 
veillé que lorsqu’il ne comprenait pas. 

— Vous enseignez à parler comme cela? demanda¬ 
is il après un moment de réflexion en regardant la 
maîtresse. Vous avez la patience d’enseigner à parler 
comme cela peu à peu, à chaque élève? tous les jours? 
pendant des années?... Mais vous êtes des saintes! 
mais vous êtes des anges du paradis 1 Mais il n’existe 
pas au monde une récompense assez grande pour vous 
indemniser 1 Que puis-je dire!.,. Ah! laissez-moi un 
peu seul avec ma fillette, laissez-la moi cinq minutes. 

Et, s’étant assis à l’écart, il commença à interroger 
la sourde-muette, et celle-ci répondait, ce qui faisait 
vire le jardinier, dont les yeux brillaient de bonheur. 
L battait joyeusement des mains ses genoux et regar¬ 
dait sa fille, hors de lui, dans le bonheur de l’écouter 
comme si cette voix venait du ciel. 

— Pourrais je remercier le directeur? demanda-t-il 
à la maîtresse. 

— Le directeur n’y est pas, mats il y a une autre per¬ 
sonne que vous devriez remercier ; Il est d’usage ici 
fiue les petites filles soient confiées aune compagne 
plus âgée qui leur tient lieu de sœur, de mère. La 

2l. 
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CtJORE 


vôtre est confiée à une sourde-muette de dix-scpt an?j 
fille d’un boulanger, qui est très bonne pour Luigi'" 1 
et l’aime beaucoup. Depuis deux ans c*est elle qu* 
l’aide à s'habiller, qui la coiffe qui lui apprend à cou¬ 
dre, arrange ses robes, lui tient compagnie. Luigin» 
comment s’appelle ta maman de l'institution? 

— Cale-rina Gior-dano, répondit la fillette en sou- 
riant puis elle ajouta — très très bon-ne. 

Le gardien, qui était sorti sur un signe de la maî¬ 
tresse, revint presqu'aussitôt avec une sourde-muette 
blonde, robuste, au visage ouvert, vêtue elle aussi de 
rouge et blanc et du tablier gris. La jeune fille s’arrêta 
sur le seuil et rougit, puis baissa la tête en souriant* 
Elle était grande comme une femme et semblait une 
enfant. La fille de Georges courut à elle, la prit par le 
bras et l’amena à son père en disant de sa grosse voix • 

— Cate-rïna Gior-dano. 

— Ah l la brave fille! s'écria le jardinier en lui pre- 
nant la main, que Dieu la bénisse, qu’il lui accorde 
tous ses bienfaits, toutes scs grâces, qu’il la rende heu¬ 
reuse, elle, et tous les siens ! c’est un honnête ouvrier, 
un pauvre père de famille qui le souhaite de tout coeur I 
mon enfant ! 

La jeune fille caressait Luîgïaen tenant toujours sou 
visage baissé. Quant an jardinier il continuait a la re¬ 
garder comme une madone. 

— Vous pouvez emmener aujourd’hui votre fille, dit 
la maîtresse. 

— Je l'emmène à Condore et je la ramène demain* 
La fillette courut s’habiller. 

— Demandez-moi un peu si je n’ai pas envie de rem¬ 
mener ! continua le jardinier, depuis trois ans q ue J u 
ne l’avais vue et maintenant elle parle!... Je la con* 
































SOURDE MUETTE 



'luis d'abord par toute la ville de Turin, pour la faire 
v oir à mes amis, afin qu’ils l'entendent parler. Ali î la 
belle journée ! voilà ce qui s'appelle une heureuse sur¬ 
prise 1 Tiens à mon bras, fillette. 

Uugia qui venait d’arriver avec un mantelet et un 
Petit bonnet donna le bras à son père. 

~—Et merci à tous... dit le jardinier sur le seuil. 
Merci à tous de toute mon âme. Je reviendrai vous re¬ 
mercier encore ! 

11 demeura un instant pensif, puis se détachant 
brusquement de la fillette, il revint sur ses pas et 
bouillant d’une main fiévreuse dans son gilet, il 
c ria : 


— Eli bien, je ne suis qu’un pauvre diable mais je 
v ®ux laisser un louis d’or à l’institution, une belle 
Pièce neuve ! 


Il donna un grand coup sur la table et y jeta une 
Pièce d’or. 

— Non, non, brave homme, dit la maîtresse toute 
ue, reprenez votre argent, je ne puis l’accepter. Ile- 
Pfonez-le. Cela ne me regarde pas. Tous reviendrez 
fiu&nd le directeur sera là. Mais il n’acceptera rien 
s °yez-en sûr. Tous avez assez travaillé pour gagner 
pauvre homme, on vous sera reconnaissant 
l°ut de même, 

« 

4 Non, non, je laisse l’argent, dit le jardinier en- 
mié !... e t pui s> ,, on verra. 

Mais la maîtresse remit l’argent dans le gilet de 
jeorges sans lui laisser le temps de repousser sa 

main. 

h se résigna en baissant la tète, salua vivement la 
maîtresse et la jeune fille, et reprenant le bras de 
il s’élança dehors en disant : 






































CÜORE 



— Viens, viens, ma fille, pauvre petite muette, 
trésor ! 

Et la fillette s'écria de sa grosse voix : 

— Oh ! — quel — beau so-leil 1 
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JUIN 


32 DEGRÉS 


Vendredi IC. 

C’étaitle 3 juinla fètenationale. Elle a été retardée 
sejit jours à cause de la mort de Garihaldi, et de¬ 
puis cinq jours que les fêtes sont passées la chaleur a 
augmenté de 3 degrés. 

Nous sommes en plein été à présent. On commence 
a être fatigué et on perd les belles couleurs qu’on avait 
a u printemps. Les cous et les jambes fléchissent, les 
lêtes s'inclinent et les yeux se ferment. Le pauvre Neîli, 
souffre beaucoup de la chaleur, il a le visage tout pâle 
e t quelquefois il s’endort profondément la tête sur 
son cahier. Garrone est toujours attentif à mettre de* 
v ant lui un livre ouvert, posé debout, afin que le pro¬ 
fesseur ne le voie pas. Crossi a une telle façon d’ap- 
puyer sa grosse tête à cheveux roux sur son pupitre 
qu’il semble l’avoir détaché du corps. Quant à Nobis il 
s o plaint que nous sommes trop nombreux et que nous 
absorbons l’air. Ah ! que d’efforts il faut faire mainte¬ 
nant pour étudier !... De nos fenêtres je vois les beaux 
Orbrcs qui font un ombrage épais sous lequel on cour- 
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rait si volontiers ï etje m’attriste et m’enrage en pen- 

santqu’il faut aller s’enfermer à l’école. Mais je prend 3 

«' 

patience pour ma bonne mère quime regarde avec in¬ 
quiétude quand je sors de l’école, s’inquiète si j’ai pa' 1 
et qui me demande à chaque page que j’écris. —■ l 11 


n*es pas trop fatigué? El en. me réveillant à six heures 
pour ma leçon elie me dit : — courage ! tu n'as p- u3 
que tant de jours et puis tu te reposeras à la campa¬ 
gne. 


Elle a bien raison de me rappeler qu'il y a des en¬ 
fants qui travaillent dans les champs sous un soleil de 
feu, ou sur le gravier hlancdes grands fleuves, ou dan 3 
ces fabriques de verrerie où on a le visage continuelle¬ 
ment penché sur une flamme de gaz. Tous ces enfants- 
là se lèvent avant nous et n’ont point de vacances. D 11 
courage, donc 1 Le premier de nous, même à nous en 
donner l'exemple, c’est encore Derossi, lequel n c 
souffre, ni de la chaleur, ni du sommeil, et qui est tou¬ 
jours vif, allègre avec ses boucles blondes, été comme 
hiver. 

II étudie sans fatigue et lient tout le monde alerte 
autour de lui, comme s’il rafraîchissait de sa voix rai* 
qui l’environne. 

Il y a encore deux écoliers toujours éveillés et atten¬ 
tifs : cet entcté’de Stardi, qui se pique le nez pour n e 
pas s’endormir, (car pins il fait chaud, plus il est fah" 
ligué et plus il serre les dents et ouvre les yeux, comme 
s’il voulait dévorer M. Perboni.) Et ce faiseur d’affai¬ 
res de Garoffi, très occupé à fabriquer des éventail 3 
de papier rose, ornés d'enluminures prises aux boîtes 
d’allumettes, qu’il vend deux centimes chacune. Le 

m 

plus courageux est encore Coretti, ce pauvre CoretU 
qui se lève à cinq heures pour aider son père à porter 































MON PÈRE 



<iU bois ! à onze heures, il ne peut plus tenir ses yeux 
ouverts* et sa tète retombe sur sa poitrine, Cependant 
se secoue* il se frappe sur lanuquc, demande la per- 
fission de sortir pour se laver le visage et se fait pin- 


Ccp par ses voisins ; ce matin, n’en pouvant plus, il 
r est endormi d‘uu sommeil de plomb. Le professeur 
^ a ppela fort : — Coretti ! 

11 n’entendit pas. 


M. Perhoni irrité, répéta ; — Coretti 1 
Alors le fils du charbonnier qui habite près de chez 
se leva : 


*— Coretti a porté des fagots depuis cinq heures du 
^atin* dit-il. 

Le professeur le laissa dormir et continua la leçon 
fendant une demi-heure. Puis il alla doucement au pu- 
filre de Coretti et en soufflant sur son front, il le ré - 
Ve illa. 


En voyant devant lui M. Perboni, Coretti se recula 
effrayé. Mais celui-ci prit la tête de l’enfant dans scs 
lri ains et l’embrassant sur les cheveux. 

— Je ne te gronde pas, mon fils, dit-il. Ton sommeil 
il est pas celui du fainéant, mais celui du travailleur. 



Samedi 17. 

^on certes ton camarade Coretti, ni Garrone, ne re¬ 
fondraient jamais à leur père comme tu lui as répondu 
,‘ ep soir, Henri î Est-ce possib e ? Il faut que tu me 
Ju,, cs (|ue cela ne t’arrivera plus tant que je vivrai- 
































CUORE 


Chaque fois qu'après un reproche de ton père une mé¬ 
chante réponse flottera sur tes lèvres, pense à ce jour—* 
qui viendra irrévocablement — où il t’appelera à son 
lit de mort pour te dire : fleuri, je te dis adieu. Oh ! cher 
enfant, quand tu entendras la voix de ton père pour h* 
dernière lois, et même longtemps après tu te deman¬ 
deras comment tuas pu lui manquer de respect ! I' 1 
comprendras qu'il a toujours été ton meilleur ami c-t 
que lorsqu'il était obligé de te punir il en souffrait 
plus que toi, qu’il ne t’a jamais fait pleurer que po ;l1 
te corriger de tes défauls. Alors tu pleureras, tu te re¬ 
pentiras, tu baiseras la table sur laquelle il n’écrira 
plus et où il a usé sa vie pour ses enfants ! Ton pê- re 
te cache tout, excepté sa bonté et son amour. Tu v,c 
comprends pas que, parfois il est si accablé de fatig llC 
qu’il croit n’avoir plus que quelques jours à vivre, et 
qu'il ne s’inquiète alors que de te laisser seul et san 5 
protection ! Et, combien de lois, en pensant à cela, t° n 
père entre dans la chambre pendant que tu dors, e * 
reste là, à le regarder, la bougie à la main, puis, fat*' 
gué et triste fait un effort et reprend son travail ! h 1 

* t I A 

tu ne sais pas non plus qu i! te recherche, lorsqu U 1 

au cœur une de ces amertumes, une de ces désillusion* 

*• 

comme il en arrive à tous les hommes ? Pour se récom 

r 

for ter et oublier il a besoin, ce pauvre père, de se ré¬ 
fugier dans ton affection, où il puise la sérénité et m 
le courage 1 Pense quelle douleur ce doit être pm ,! 
lut quand au lieu de trouver en toi de la tendresse i 
ne découvre que froideur et irrévérence ? Ne te rem'* 
plus jamais coupable de celle horrible ingratitude * 
Réfléchis que rien n’est stable en celte vie et que l !l 
peux perdre ton père tandis que tu es encore enfant"' 
dru? deux ans, dans trois mois, demain peut-être.,* 










A LA CAMPAGNE 



28 U 

Ah î mon pauvre Henri comme tout changerait alors 
autour de toi ! comme la maison te semblerait vide 
avec ta pauvre mère vêtue de noir ! Va, mon fils, va 
trouver ton père ; il est dans son cabinet de travail : 
entre sur la pointe des pieds, mets ton front sur scs 
Senoux et demande-lui qu’il te pardonne et qu’il te 
bénisse. 

Ta Mère. 


A LA CAMPAGNE 


Lundi 18, 

Von bon père m’a pardonné encore cette fois, et 
to’a laissé aller à la partie de campagne projetée mer¬ 
credi avec le père de Coretti, le marchand de bois. 
Nous avions tous besoin d'une boufiée d'air pur. Ce 
mt une fête. Nous nous trouvâmes hier à deux heures, 
place du Statut. Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, 
et Coretti père, Coretti fils et moi, avec des provisions 
oe fruits, de saucisson et d’œufs durs. Nous avions des 
verres en cuir et des bouteilles en fer-blanc. Garrone 
Portait une calebasse remplie de vin blanc. Coretti 
av ait en bandoulière la gourde qui servait à son père 
lorsqu’il était soldat ; elle était pleine de vin rouge. 
Quand au petit Precossi, avec sa cotte de forgeron, il 
tenait sous son bras un pain de deux kilos. On prit 
I omnibus jusqu’à la station appelée : Mère de Dieu , 
cl puis à pied et vivement, à courir sur les collines î 
Q était frais ! vert ! ombré 1 Nous nous roulions dans 
I herbe, nous rafraîchissions notre frontaux ruisseaux 
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CLIQUE 


nous sautions à travers les haies'.,. Coretti père nous 
suivait de loin, sa veste sur l'épaule, tout en fumai1 
sa pipe et de temps en temps il nous menaçait de lo 
main pour que nous ne fissions pas de trous à nos 
pantalons. Preeossi sifflait — Je ne l avais jamais en- 
tendu siffler — Coretti fabriquait un tas de choses a 
l’aide de son couteau, des roues de moulin, des four¬ 
chettes, des seringues, Avec cela il voulait porter les 
affaires de tout le monde et se mettait en nage, tou¬ 
jours leste comme un chevreuil. 


Derossi s’arrêtait pour nous dire le nom des plantes 
et celui des insectes. Je ne sais comment il fait pou" 
savoir tout ce'a !... Gamme mangeait son pain en si- 
lence, mais il ne le mordait plus avec ce joyeux ap* 
petit d'autrefois... depuis qu’il a perdu sa mère, il est 
tout changé,ce pauvre Garrone! C’est toujours lui, ce- 
pendant, bon comme le pain qu’il aime tant ! quand 
un de nous prenait son élan pour sauter un fossé il cou¬ 
rait du côté opposé nous tendre les mains, et comme 
Preeossi a peur des vaches — parcequ’il en a reçu des 
coups de corne étant petit — chaque fois qu'il en pa s ' 
sait une, Garrone se mettait devant lui. Nous allâmes 
ainsi jusqu’à Sainte-Marguerite, et nous descendîmes 
les pentes en sautant, en gambadant, en faisant la 
culbute... 

Preeossi en enjambant une haie fit un accroc à sa 
cotte et resta là, honteux, le lambeau pendant... HeU’ 
reusement Garoffi qui a toujours des épingles sur luh 
épingla si bien l’accroc qu’on le voyait à peine tandis 


que Preeossi murmurait selon 


son habitude : e%cu$' z 


moi, excusez-moif et il se remit à courir. 

Garoffi ne perdait pas son temps : il ramassait de 
la salade et chaque pierre qui reluisaitunpeu il la met- 
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fait dans sa poche, pensant peut-être qu’elle coule* 
fiait de l’or ou de l’argent. 

Et en avant à courir, à grimper, à glisser, à l’ombre, 
au soleil, sur tous les accidents de terrain: jusqu’à ce 
que nous fussions exténués et essoufflés à la cime d’une 
colline où nous nous assîmes pour goûter sur l'herbe. 
On avait de là un panorama splendide : une plaine im¬ 
mense s’étendait à nos pieds, et bien loin les Alpes 
Moues, coiffées de neige. 

Nous mourrions de faim et fe pain fondait entre nos 
bouches affamées. Coretti père nous tendait nos por¬ 
tions de saucisson, sur des feuilles de courge en guise 
d’assiettes. Tout en mangeant nous parlâmes tous en¬ 
semble des maîtres, des camarades qui n’avaient pu 
venir, et des examens. Precossi avait honte-de manger 
et Garrone lui mettait de vive force les meilleurs mor¬ 
ceaux dans son assiette de feuillage. Coretti était assis 
près de son père les jambes croisées, lis paraissaient 
plutôt deux frères que père et fils, à les voir ainsi 
l’un près de l’autre, roses et souriants, avec leurs dents 
blanches. Le père buvait avec plaisir en nous disant: 

Les marchands de bois ont plus besoin de boire que 
les écoliers auquel le vin fait du mal ! Puis prenant son 
fils par le nez il ajoutait : 

— Aimez celui-ci qui est une fleur de gentillesse c’est 
moi qui vous le dis ! 

Et nous rions tous, excepté Garrone. 

-— Dommage ! soupira Coretti père, dire que nous 
sommes tous ensemble de brave camarades aujourd’hui 
et qui sait dans quelques années, Henri et Derossi se- 
l 'Ont avocats ou professeurs, et vous autres quatre, ou- 
v Hers, boutiquiers, à tous les diables! Et alors bonsoir 

camaraderie ! 
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MORE 


— Comment? répondit Derossi, pour moi Garrone 
sera toujours Garrone, Precossi sera toujours Precossi 
et les autres de même, dussè-je devenir empereur de 
toutes lesUussies ! N’importe où ils seront, j’irai. 

— Bravo 1 s’écria Coretti père, en levant son verre» 
voilà qui est bien parlé ! Touchez-là, braves camara¬ 
des ! et vive l'école qui fait une seule famille de ceux 
qui ont et de ceux qui n'ont pas !... 

Nous trinquâmes tous avec lui. 

■ 

— Yive le carré de 1849! cria-t-il encore,et si jama lS 

m 

enfants, on vous met en-bataillon carré, vous aussi, 

tâchez de tenir dur comme nous avons tenu, nous au- 

* 

très ! 

11 était déjà tard. Nous descendîmes en courant et 
en chantant, nous tenant sous le bras, et nous arri¬ 
vâmes au bord du Pô dont les Ilots s’assombrissaient 
et sur lesquels volaient déjà des milliers de lucioles. 

Nous nous séparâmes place du Statut après être 
convenus de nous retrouver tous, dimanche à la dis* 
tribu Lion des prix aux élèves des cours du soir. 

Quelle belle journée, et comme je serais rentré con' 
lent à la maison si je n’avais pas rencontré ma pauvre 
maîtresse ! Je la croisai dans les escaliers obscurs. KH® 
me prit les deux mains et me dit à l’oreille — Adieu 
Henri, souviens-toi de moi I 

Je m’aperçus qu’elle pleurait. Je montai et dis a 
maman que j’avais rencontré ma maîtresse. 

— Elle allait se metLre au lit, répondit maman I e5 
yeux rouges, et elle ajouta avec grande tristesse en na® 
regardant : 

— Ta pauvre maîtresse... est très mal. 
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LA DISTRIBUTION DES PRIX A UX OUVRI LUS 

* 

Dimanche 25. 

•# 

Ainsi que nous en étions convenus, nous sommes 
tous allés au théâtre Victor-Emmanuel, assister à la 
distribution des prix des ouvriers. 

Le théâtre était plein comme au 14 mars, mais cette 
fois le public presque tout entier appartenait à la classe 
ouvrière. Le parterre était occupé par les élèves de 
l’école de chant choral. Ils chantèrent un hymne dédié 
aux soldatsmortsen * Crimée, hymmesibeauque lorsqu'il 
fut achevé tout le monde se leva en battant des mains 
et en criant : bis/ il fallut recommencer le morceau. 

Tout de suite après, les lauréats commencèrent à 
défiler devant le maire, le préfet et beaucoup d’autres 
personnages, qui donnaient des livres, des livrets de 
caisse d’épargne, des diplômes et des médailles. 

Je vis dans un coin de la salle le « petit maçon » 
assis près de sa mère, puis un peu plus loin notre 
directeur, et derrière lui la tête à cheveux rouges de 
nion professeur de seconde. 

Nous vîmes défiler les lauréats des écoles de dessin: 
des orfèvres, des ciseleurs, des lithographes, et même 
les menuisiers et des maçons, puis ceux des écoles de 
commerce, ceux des écoles de musique, parmi lesquels 
se trouvaient quelques jeunes filles et des ouvriers en 
habit de fêle. On les applaudissait à outrance et ils en 
paraissaient heureux. Enfin arrivèrent les élèves des 
écoles élémentaires du soir: 

C'était vraiment beau de voir passer ces hommes de 


* 































































294 


CUO RE 


tous les métiers velus de mille façons, Des hommes a 
cheveux gris, des enfants d’ouvriers, des ouvriers à 
grande barbe noire. 

Les jeunes gens étaient dispos, les hommes âgés un 
peu embarrassés. Le public applaudissait les jeunes el¬ 
les vieux. 

Mais personne ne riait comme à nos prix, tous le 5 
visages étaient attentifs et sérieux. 

Beaucoup d'entre les lauréats avaient leur femme et 
leurs enfants au parterre, et certains petits mioches, 
en voyant leur père sur la scène, l'appelaient tout haut, 

le suivant du doigt et riant fort. 

II passa des paysans, des portefaix, entr’autres un 
décrotteur que mon père connaît et auquel le préfet 
donna un diplôme. Je vis venir après lui un géant que 
j’avais déjà vu quelque part... c’était le père du « petB 
maçon » qui obtenait le second prix. Je me rappela* 
alors le soir où je le vis dans sa mansarde, au lit de sou 
fils moribond, et je cherchai aussitôt des yeux le « peln 
maçon ». Pauvre petit! II regardait son père d’un an’ 
attendri et pour cacher son émotion lui faisait le tnu~ 
seau de Hèvre... 

En ce moment une explosion d’applaudissements ah 
tira mon attention sur la scène où se trouvait un petit 
ramoneur, le visage lavé, mais portant ses habits cou- 
ïeurdesuie. Le maire lui parlait en lui tenant la main- 

Après le ramoneur, ce fut le tour d’un cuisinier, p ul ^ 
un balayeur de rues vint prendre la médaille que l ül 
accordait l’école Raineri. 

Je me sentais un je ne sais quoi au cœur, comme un 
grand respect et une grande sympathie pour tous ce» 
travailleurs, pères de famille, en pensant combien ces 
prix avaient dù ajouter d’occupations à leurs travaux» 
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de fatigues à leurs fatigues, combien d’heures prises 
au sommeil dont ils ont tant besoin ! et aussi que d'ef¬ 
forts pour leur intelligence peu habituée à l’étude et 
leurs mains endurcies au travail ! 

Dans ce défilé passa un apprenti, à qui son père 
avait prêté sa redingote ; cela se voyait à ses manches 
trop longues qu’il dût relever sur la scène pour prendre 
soti prix. Quelques rires se firent entendre, bientôt cou¬ 
verts par des applaudissements. Après iui vint un vieil¬ 
lard chauve à barbe blanche, des soldats d’artillerie — 
dont quelques-uns venaient aux cours du soir à notre 
section — puisdes douaniers et desgardes municipaux, 
de ceux qui gardent nos écoles. Enfin les élèves de 
chant entonnèrent encore l'hymne aux soldats de Cri¬ 
mée, cette fois avec tant d’élan ettant d’émotion que l’on 
osa à peine applaudir et qu’on sortit ensuite avec émo¬ 
tions, lentement, sans bruit. 

En peu d’instants la rue fut encombrée, Devant la 
porte du théâtre se tenait le petit ramoneur; son livre 
rouge sous le bras, entouré de messieurs qui lui par¬ 
laient avec intérêt. Ueauooup de gens se saluaient : 
ouvriers, enfants, gardes, professeurs. Mon maître de 
seconde sortit accompagné par deux soldats d’artillerie, 
mais le plus louchant était de voir des femmes d’ou¬ 
vriers, dont les enfants portés au bras, tenaient entre 
leurs petites mains le brevet dû père et le montraient 
fièrement aux passants. 
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LA MORT DE MON INSTITUTRICE 


Mardi 27. 

Tandis que nousétions au théâtre Victor-Emmanuel» 

ma pauvre institutrice se mourait. Elle est morte a 
deux heures, sept jours après sa visite chez ma mere- 
Le directeur nous a annoncé hier matin la triste nou¬ 
velle, il a ajouté : 

— Ceux de vous qui furent ses élèves savent combie 11 
elle était bonne et combien elle aimait les enfants» 
elle était une mère pour eux. 

Elle n'est plus 1 .... une terrible maladie la consumai 1, 
depuis longtemps. Si elle n’avait pasdû travailler p oa 
gagner son pain elle aurait pu se soigner et se guérir 
peut-être: elle aurait pu prolonger sa vie de quelque 
mois en demandant un congé. Mais elle a voulu rester 
avec ses élèves jusqu’au jour où ses iorces la trahi' 
rent. Samedi 17, au soir, elle prit congé d’eux avec 
la triste certitude de ne plus les revoir. Elle leur Uom ia 
encore de bons conseils, les embrassa tous et se sauva 
en sanglotant. Vous ne la reverrez plus désormais 
Souvenez-vous d’elle, enfants. 

Le petit Precossi qui avait été son élève en première 
pencha la télé sur son pupitre et se mit à pleurer. 
Hier soir, après la classe, nous allâmes tous à la m al ' 
son mortuaire pour accompagner le convoi à l’éghse. 
Le char fiiaèbre stationnait déjà dans la rue et beau' 
coup de gens attendaient, tout en se parlant à vois 

basse. 

Le directeur était là avec les professeurs et les insti- 
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tutrices de l’école et beaucoup d'autres, de sections 
diverses où îa défunte avait professé jadis. Presque 
tous les élèves de sa classe étaient présents, conduits 
par leurs mères. Une cinquantaine d'élèves de la sec¬ 
tion Baretti apportaient une grande couronne et d’au¬ 
tres des bouquets de roses, on avait déjà déposé 
beaucoup de fleurs sur le char auquel était pendue une 
grande couronne avec cette inscription: A leur institu¬ 
trice les élèves de 4° et sous* celte couronne là, il y en 
avait une plus petite apportée par les élèves de pj'e- 
mière. 

Arrivés à l’église, on couvrit le cercueil de fleurs et 
on commença à dire les prières. Puis tout à coup, lors¬ 
que le prêtre eût dit le dernier amen les cierges s’étei¬ 
gnirent, tout le monde sortit en hâte, et la pauvre 
morte resta seule. 

Pauvre maîtresse,si bonne pour moi,et qui eut tant de 
patience,et se donna tant de mal pendant des années! 
Elle a laissé ses livres à scs élèves; à un, son encrier, 
à un autre, un petit tableau, tout ce qu'elle possédait. 

Deux jours avant de mourir elle pria le directeur de 
ne point permettre aux pluspetits de suivre son convoi 
alin qu'ils ne pleurassent pas. Elle a fait du bien, elle 
a souffert, elle est morte. Pauvre maîtresse adieu ! 
adieu pour toujours ma bonne amie, triste et doux 
souvenir de mon enfance! 
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Mercredi 2S. 

Ma pauvre institutrice a voulu finir son année sco- 
aire; elle est morte trois jours avant que les leçons 
fussent terminées. 

Après-demain nous irons encore en classe pour en¬ 
tendre lire le dernier récit mensuel intitulé: un nau- 
/rage et puis... ce sera fini! samedi, I e1, juin, les exa¬ 
mens. Voilà donc encore une année de passée, l a 
quatrième est terminée ! l’année eut été bonne sans la 
mort de ma pauvre maîtresse. 

Quand je pense à ce que je savais en octobre derme* 
il me semble savoir beaucoup plus: ;'ai tant de choses 
nouvelles dans la mémoire ! J'écris et je dis mieux ce 
que je pense. Je pourrais faire des comptes pour de 
plus grands que moi et les aider dans leurs affaires. J* 3 
comprends bien plus. Je comprends presque tout ç c 
que je Iis. Je suis content!... Mais aussi comme on m a 
poussé à apprendre! qui d’une manière, qui, de l'autre* 
à la maison, à l’école, en chemin, partout oüjesui^ 
allé! Je remercie tout le monde aujourd’hui... J e re ~ 
mercie d’abord mon cher professeur qui est si indul¬ 
gent et si affectueux envers moi, et pour lequel chacun 

le mes progrès a été marqué d’une fatigue... 

Je remercie Derossi, mon bon camarade, qui I 

ses explications vives et nettes, m’a si souvent 
comprendre des choses difficiles,et surmonter les diifi' 
eultés de l’examen! Je remercie Stardi,brave et fort, q lU 
in’a montre comment une volontéde fer réussit en tou » 
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Gamme, boa et généreux ami, qui rend généreux et 
bons tous ceux qui le connaissent! et vous aussi Pre- 
cossi et Coretti qui m'avez toujours donné l'exemple 
du courage dans les peines et de la sérénité dans le 
travail ! Mais c'est toi surtout que je remercie, mon bon 
père! toi mon premier maître, mon premier ami, toi 
qui m'as donné tant de bons conseils et enseigné tant 
de choses. Pendant que tu travaillais pour moi et que 
tu me cachais tes tristesses, tu cherchais à me rendre 
l'étude facile eL la vie agréable! à toi, ma bonne mère, 
mon ange gardien aimé et béni, qui as partagé toutes 
mes joies et toutes mes peines, qui as étudié, travaillé, 
pleuré pour moi, me caressant d'une main et de l’autre 
me montrant le ciel. Je m’agenouille devant toi comme 
lorsque Tétais petit, et je vous remercie tous deux avec 
la tendresse que vous avez mise en mon cœur en ces 
douze ans de sacrifices et d’amour I 


UN NAUFRAGE 

(dernier récit mensuel) 

Il y a quelques armées, un malin du mois de décem¬ 
bre, un grand bâtiment à vapeur sortait du port de 
Uverpool. 11 avait à son bord plus de deux cents per¬ 
sonnes dont soixante hommes d’équipage. Le capi¬ 
taine et presque tous les matelos étaient anglais. 

Parmi tes passagers se trouvaient plusieurs italiens; 
trois messieurs, un prêtre, des musiciens. Le bâtiment 
se dirigeait vers I île de Malte. Le temps était mauvais. 

A Pavant, on voyait au milieu des passagers de 
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3 e classe un garçon italien d'une douzaine d’années, 
petit pour son âge, mais robuste, ayant le visage sévère 
et résolu des siciliens. Il était là, tout seul, assis sur 
un monceau de cordes près d’une valise usée qui co 

m 

tenait ses vêtements et sur laquelle il appuyait sa main- 
ije visage brun, les cheveux noirs bouclés descendant 
jusque sur le cou ; ce pauvre entant était vêtu miséra¬ 
blement, et un châle mesquin couvrait ses épaules, 

tandis que sa vieille gibecière de cuir passait sur son 

épaule en bandoulière. 11 regardait autour de lui, d’un 
air inquiet, les passagers, le bâtiment, les marins q ul 
passaient encourant, et la mer mugissante. Cet enfant 
avait l’aspect de quelqu’un qui vient de souffrir d’un 
grand chagrin de famille: visage innocent et regard 
attristé. 


Peu après le départ, un matelot, italien à cheveux 
gris, parut à l'avant conduisant une fillette par l a 
main , il s'arrêta devant le petit Sicilien et lui dit: 

— Je t’amène une compagne de vovage, Mario. 

Et il s’éloigna. 

La filletLe s’assit sur le monceau de cordes auprès du 
petit garçon. 

Ils se regardèrent. 

— Où vas-tu? demanda le Sicilien. 

— A Malle, par Naples, répondit la fillette. 

Puis elle ajouta: Je vais retrouver mon père et n ia 
mère qui m’attendent. Je m'appelle Giuïietta Fagg iaDl * 

Le garçon ne répondit rien. 

Quelques moments après, il tira de sa gibecière du 
pain et des fruits secs, la fillette avait des biscuits. Il 3 
mangèrent. 

— Gaiement ! cria le marin italien en passant, on va 
commencer à danser 1 
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* Le vent soufflait plus fort, le navire roulait horrible¬ 
ment, mais les deux enfants qui ne souffraient pas du 
mal de mer n’y faisaient pas attention. 

La flllette souriait. Elle avait à peu près l’âge de son 
compagnon, mais était plus grande que lui; brune de 
teint elle aussi, frêle, ayant pâti, vêtue plus que modes¬ 
tement. Scs cheveux bouclés étaient coupés courts sur 
un mouchoir rouge, et à ses oreilles pendaient deux 
petits cercles d'argent. 

Les deux enfants se racontèrent leur histoire. Le 
garçonnet était orphelin ; son père, un ouvrier, était 
mort à Liverpool quelques Jours auparavant, et le 
consul d'Italie, sachant l’enfant seul, l avait renvoyé 
dans son pays, à Païenne, où il comptait trouver 
quelques parents éloignés. 

La fillette avait été conduite à Londres l’année pré¬ 
cédente, par une tante qui l’aimait beaucoup et à 
laquelle ses parents, très pauvres, l'avaient confiée 
quelque temps sur la promesse de la constituer son 
héritière. Peu de mois après la tante était morte écrasée 
par un omnibus sans laisser un centime. Le consul 
d’Italie l’avait, elle aussi, embarquée pour îe pays. Les 
deux enfants étaient recommandés au marin italien. 

— Comme cela, acheva la fillette, mon père et ma 
mère qui croyaient me voir revenir riche me retrouve¬ 
ront pauvre comme devant. Mais ils m’aiment tant que 
je serai quand même la bienvenue! Et mes frères quelle 
joie ils auront de me voir ! J’en ai quatre, tout petits. 
Je suis l’aînée, J habille les marmots... Quelle fête, à 
inon retour! J’entrerai sur la pointe du pied... Lamer 
est mauvaise. 

r 

Puis elle demanda à son petit compagnon: 

— Et toi, tu vas retrouver tes parents... 
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— Oui... S’ils veulent bien de moi,., répondit-il* 

— Ils ne t’aiment point? 

— Je ne sais pas. 

— J'aurai treize ans à Noël, dit la fillette. 

Ils parlèrent encore de la mer et des gens qui les 
entouraient. Toute la journée ils restèrent l’un près de 
l’autre échangeant de temps à autre quelques paroles. 
Les passagers crurent qu'il étaient frère et sœur. La 
fillette tricotait un bas, le garçonnet était pensif, la 
mer devenait de plus en plus houleuse. 

Le soir, au moment de se séparer de son compagnon 
pour aller dormir, la fillette dit à Mario : 

— Dors bien..* 

■ * • 

— Personne ne dormira bien, mes pauvres enfants 1 
fit le matelot italien qui passait en courant, appelé 
par le capitaine. 

Mario voulait répondre « bonne nuit » à sa petite 
ainie, quand l’écume d une vague l’inonda tout à coup 
en le jetant contre un banc. 

— Mon Dieu ! tu es blessé ! s’écrit la fillette en s’élan¬ 
çant vers lui. 

if, 

Les passagers qui descendaient en hâte ne prirent 
pas garde aux enfants. La fillette s'agenouilla auprès 
de Mario, resté étourdi sous le coup, essuya son front 
ensanglanté et enlevant le mouchoir rouge qui couvrait 
ses cheveux elle en banda le front de son compagnon* 
En serrant la tête de Mario pour attacher le mouchoir, 
une goutte de sang tacha sa robe jaune. 

Mario reprit ses sens et se releva. 

— Te sens-tu mieux? demanda-t-elle. 

* 

— Ce n’est plus rien, répondit il. 

— Dors bien, fit Giulietta. 

— Bonne nuit, dit Mario, 
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Et ils descendirent à leur dortoir. 

Le matelot avait prédît juste. Les enfants n’étaient 
pas encore endormis, qu’une tempête ee déchaîna. Ce 
fut comme un assaut furieux qui,en peu de temps,brisa 
un mât et emporta trois barques, suspendues aux 
palans, en dehors du bâtiment, ainsi que trois bœufs 
qui se trouvaient à l’avant. 

Une confusion indescriptible et une grande terreur 
régnèrent alors sur le bâtiment : c’étaient des cris, des 
pleurs, des prières à faire^pitié. La tempête alla crois¬ 
sant toute la nuit ; à l’aube elle était dans toute sa rage : 
Les vagues formidables inondaient le bateau, tantôt 
en travers, tantôt en long, emportant avec elles et bri¬ 
sant tout ce qu’elles rencontraient. La plate-forme qui 
couvrait la machine fut effondrée et l’eau se précipita 
dedans avec un fracas terrible, éteignit les feux et mit 
en fuite les chauffeurs. Des torrents d’eau ruisselaient 
de toutes parts pénétrant partout. Une voix tonnante 
cria: aux pompes! C’était la voix du capitaine. Les 
matelots s’élancèrent aux pompes; mais un coup 
de mer inattendu, frappant le bâtiment à l’arrière, 
rompit les cordages et les portes et jeta à l’intérieur 
une trombe d'eau. 

Les passagers, plus morts que vifs, s'étaient tous 
réfugiés dans la grande salle. A un certain moment le 
capitaine apparut. 

— Capitaine ! capitaine 1 crièrent-ils tous ensemble 
qu’y a-t-il? Comment sommes-nous? Y a-t-il de l’espoir? 
Sauvez-nous ! 

Le capitaine attendit que l’on fit silence et dit froi¬ 
dement. 

— Résignons-nous. 

Une femme seule jeta ce cri: Pitié ! 
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Personne ne put articuler un mot, la terreur avait 
glacé les malheureux. Un assez long temps se passa 
ainsi dans un silence de mort. On se regardait pâle cl 
terrifié. A un moment donné le capitaine tenta de 
lancer une barque en mer. Cinq marins la montaient... 
la barque descendit... à peine avait-elle touché l’onde 
qu'une vague énorme la fit chavirer. Deux des marins 
qui la montaient se noyèrent, entr'antres, l’italien. 
Les autres réussirent, non sans grands efforts à rat- 

1 m 

traper les cordes et à remonter à bord. 

Après cette épreuve les matelots eux-mêmes perdi¬ 
rent courage. Deux heures se passëient... le bâtiment 
s’enfonçait dans l’eau jusqu'aux parapets. 

Une scène tenible se passa alors sur le pont. Les 
mères serraient avec désespoir leurs enfants sur leur 
sein, les amis s’embrassaient et se disaient adieu. Quel¬ 
ques uns descendaient dans les cabines pour ne point 
voir la mer. Un des passagers se Lira un coup de revolver 
et tomba dans l’escalier où il expira. D’autres malheu- 

9 

reux se pressaient fiévreusement dans l’aLtente de la 
mort. Plusieurs s’agenouillaient autour d’un prêtre qui 
leur donnait l'absolution. On entendait un chœur de 
sanglots, de cris d’enfants, de voix aiguës, étranges, et 
on voyait ça et là des gens immobiles, stupéfiés, les 
yeux ouverts et sans regard comme ceux des fous. Les 
deux enfants Mario et Giulietta, embrassaient de leurs 
bras un des mâts du bâtiment, et regardaient la mer 
de leurs yeux fixes. La mer s’était un peu calmée, mais 
le bâtiment continuait à s’enfoncer lentement. Il ne 
restait plus que quelques minutes et il allait couler à 
fond. 

— La chaloupe à la mer ! cria le capitaine. Une cha¬ 
loupe, dernière embarcation qui restât, fut jetée à 
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l’eau. Quatorze matelots et trois passagers y descen¬ 
dirent. 

Le capitaine resta à bord. 

*• 

— Descendez avec nous! lui cria-t-on d’en bas. 

— Je dois mourir à mon poste, dit ie capitaine. 

— Nous rencontrerons un bâtiment, crièrent les 
matelots, nous nous sauverons. Descendez ou vous êtes 
perdu ! 

— Je reste. 

» 

— I! y a encore place pour une personne, une femme! 
crièrent les marins en s’adressant aux passagers. 

Une femme s'avança soutenue par le capitaine, mais 
vu la distance où se trouvait la barque elle ne se sentit 
pas le courage de s’élancer et retomba sur le pont. Les 
autres femmes étaient évanouies ou à demi-mortes. 

— Un enfant! crièrent les marins. 

A ce cri, le petit sicilien et sa compagne qui étaient 
restés jusque-là pétrifiés, furent repris soudain par 
l'instinct de la conservation, et s’élancèrent au bord 
du bâtiment en criant : 

— Moi! moi! et ils se repoussaient mutuellement 
comme deux fauves. 

— Le plus petit! crièrent les marins, la barque est 
surchargée, le plus petit! 

En entendant ces paroles, la fillette pétrifiée, laissa 
tomber ses bras et resta immobile, jetant sur Mario ses 
yeux mourants. 

Mario la regarda un instant, vit la tache de sang 
sur sa robe, se rappela la bonne action de sa petite 
amie, et l’éclair d’une idée divine fit rayonner son 
Visage. 

— Le plus petit! crièrent en chœur les marins avec 
ün accent d’inipatiepçe, Ncus partons! 
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Alors Mario cria d’une voix qui n'avait plus rien 
d’humain mais quelque chose de céleste : 

-— C’est elle la plus légère! à toi, Giulietia! Tu as 
encore ton père et ta mère, je suis seul... je te donne 
ma place... descends... 

— Jette-laà la mer, crièrent les marins. 

Mario saisit Giulielta par la taille et la jeta. 

La fillette poussa un cri et fit un plongeon. 

Un marin l’attrapa par le bras et la tira dans la cha¬ 
loupe. 

Le petit sicilien demeura debout sur le bord du bâti¬ 
ment, le front haut, les cheveux au vent, immobile, et 
sublime. 

La barque s’éloigna à temps pour éviter d’être en¬ 
traînée parle tourbillon que produisait le bâtiment en 
s’enfonçant. 

Alors Giulietta, qui jusque-là paraissait hors d’elle, 
leva les yeux vers Mario et éclata en sanglots. 

— Adieu Mario! lui cria-t-eJle à travers ses sanglots 
et en tendant les bras vers lui adieu! adieu! adieu! 

— Adieu ! répondit l’enfant en levant la main vers le 
ciel, 

La barque s'éloignait vivement sur la mer agitée, le 
ciel était sombre. Personne ne criait plus sur le bâti¬ 
ment, Peau baignait déjà l’encadrement du pont. 

Tout à coup Mario tomba à genoux, les mains jointes 
et les yeux levés dans une prière suprême. 

Giulietta cacha son visage dans ses mains. Quand 
elle releva la tête et jeta un regard sur la mer, le bâti¬ 
ment avait disparu!.,. 


























JUILLET 


LA DERNIÈRE J*AGE DE MA MÈRE 


Samedi 1 er . 

L’année est donc terminée, Henri? C’est vraiment une 
jolie clôture que 1’hîstoire de cct enfant héroïque qui 
donne sa vie pour sa petite amie! Tu es bien près de 
te séparer de tes maîtres et de tes camarades, et je dois 
t'apprendre une triste nou velle. La séparation ne durera 
pas trois mois, mais toujours. 

Ton père, pour des raisons tenant à sa profession, 
doit partir de Turin et nous tous avec lui, bien entendu. 
Nous partirons l’automne prochain. Tu entreras dans 
une école nouvelle. Cela te fait de la peine, n’est-ce 
pas? Je suis certaine que tu aimes ta vieille école où 
pendant quatre ans, tu as eu la joie de travailler deux 
lois par jour? où tu as vu pendant si longtemps les 
mêmes écoliers, les mêmes maîtres, les mêmes parents, 
et ton père et ta mère qui t’attendaient en souriant? 
Ta vieille école où ton intelligence s’est ouverte, où tu 
as trouvé tant de bons amis, où chaque parole était 
prononcée pour ton bienl Les punitions t’ontégalement 
été utiles... Emporte ce souvenir en adressant un adieu 
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du plus profond de tou cœur à tes camarades. Beaucoup 
d'entre eux éprouveront des malheurs, ils perdront 
peut-être de bonne heure leur père ou leur mère, d’au¬ 
tres mourront jeunes, d’autres peut-être verseront leur 
sang noblement sur un champ de bataille; presque 
tous seront de braves et honnêtes ouvriers, pères de 
famille travailleurs et dignes de respect, et qui sait si 
parmi tes camarades il n’y en aura pas un qui rendra 
de grands services au pays et illustrera son nom? 
Sépare-toi d’eux affectueusement, laisse un peu de ton 
àme dans cette grande famille où tu es entré petit en¬ 
fant, d’où tu sors adolescent, et que ton père et ta mère 
aimaient tant, parce que tu y étais aimé! L’école est 
une mère, mon Henri. Elle t'a pris de mes bras quand 
tu parlais à peine el te rend à moi fort, bon, studieux. 
Qu elle soit bénie, et toi, ne l'oublie jamais mon fils! 
Tu deviendras homme, tu voyageras autour du monde 
tu verras des cités immenses et de beaux monuments, 
mais tu te rappelleras toujours ce modeste édifice blanc, 
aux persiennes closes, au jardin ombragé, où genna & 
première fleur deton intelligence, lu le verras jusqu’au 
dernier jour de ta vie, comme je me souviens, moi, de 
la maison bénie, où j’entendis ta voix pour la première 
fois... 

Ta Mère. 


LES EXAMENS 


Sfardi 4. 

Nous voici décidément aux examens. Dans les rues 
avoisinant l’école on n’entend pas parler d’autre chose, 
















LES EXAMENS 



examens , points , thèmes, etc. ; enfants, pères, mères, gou¬ 
vernantes, ont tous la même conversation. 

Hier matin on a fait la composition, ce matin ^arith¬ 
métique. C’était émouvant d'entendre les parents don¬ 
ner de derniers conseils aux enfants qu'ils conduisaient 
à l’école, et les mères accompagner les petits jusqu’à 
leur banc essayant les plumes et se tournant au seuil 
de la porte pour crier encore : 

— Courage 1 attention!... 

Notre maître assistant était M. Coatti, celui qui imite 
la voix d'un lion pour gronder ses élèves et ne punit 


personne. 

II y avait des enfants tout pâles d'appréhension. 
Quand le professeur décacheta la lettre de la Préfecture 
et en tira le problème, on n’entendait pas un souffle- 
M. Coatti dicta le problème à haute voix en nous re¬ 
gardant tous tour à tour, avec des yeux sévères. On 
devinait pourtant que s’il avait pu dicter la solution du 
problème il l’aurait fait avec grand plaisir. 

Nous nous mîmes au travail. Au bout d'une heure il 
y avait beaucoup d’élèves qui commençaient à se dé¬ 
courager parce que le problème était difficile. L’un 
d’eux pleurait. Crossi se donnait des coups de poings 
dans la tète. 

» 

Pauvres enfants! beaucoup d’entre eux n’étaient point 
dans leur tort. Est-ce leur faute s’ils ont peu de temps 
pour travailler et des parents qui ne s’occupent pas de 
leurs devoirs? Heureusement la Providence était là sous 
les traits de Derossi, Derossi qui se donnait une peine 
inouïe pour venir en aide à ses camarades, pour leur 
passer un chiffre ou leur suggérer une opération sans 
que l’on s'en aperçut, attentif pour tous comme s'il eut 
été, lui, notre professeur. Garrone qui est r ort aussi en 
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arithmétique aidait qui il pouvaitet vint en aide même 
au fier Nobis, lequel se trouvanL embarrassé était 
devenu très aimable. Stardi fut pendant plus d’une 
heure immobile, les yeux fixés sur son problème, Le 
front appuyé sur ses poings fermés, puis tout à coup, il 
prit la plume et le résolut en cinq minutes. 

Notre maître se promenait dans la classe en disant : 

— Calmez-vous! Je vous recommande le calme! 

Quand il voyait un écolier découragé, il le réconfor¬ 
tait en le faisant rire, ouvrant une grande bouche 
comme s’il allait le dévorer et imitant le rugissement 
du lion. 

Vers onze heures, on voyait à travers les persiennes 
bon nombre de parents inquiets qui allaient et venaient 
dans la rue, impatients de connaître le résultat du 
problème. Il y avait le père de i’rccossi en cotte bleue. 
II s’échappait de son atelier le visage encore tout non' 
de fumée. La mère de Grossi, la fruitière. La mère de 
Nelli tout agitée. Un peu avant midi, mon père arriva 
et leva les yeux vers ma fenêtre. Cher père. A midi 
tout était terminé. A la sortie, ce fut une véritable co¬ 
médie. Les parents allaient au devant des enfants • 
demandant, feuilletant les cahiers, confrontant leurs 
devoirs avec ceux des camarades. 

— Combien d’opérations?,Quel est le total? 

— Et la soustraction? et le report? et la virgule des 
décimaux? 

Les professeurs s'entendaient appeler de tous côtés. 

Mon père m'enleva des mains mon brouillon le re¬ 
garda et dit : c’est bien. 

Près de nous se trouvait le forgeron Precossiqui exa¬ 
minait aussi le travail de son fils. Il était un peu in." 
quiet, et se tournant vers mon père : 
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— Voudriez-vous, monsieur, me lire le total? 

Mon père le lui lut. Precossi regarda aussitôt le ca¬ 
hier de son fils. C’était juste. 

— Bravo! mon petit! cria-t-il tout content. Von 
père et le forgeon se regardèrent un instant unis par 
le même pensée : le succès de leur enfant. Ils se sou¬ 
rirent comme deux amis. Mon père tendit la main au- 
forgeron qui la lui serra. 

— A l’examen oral à présent, dit-il. On se sépara. 
Quelques instants après nous entendîmes une voix de 
fausset qui nous fit retourner la tête : c’était le fo rgc- 
ron qui s’en allait en chantant. 


LE DERNIER EXAMEN 

Vendredi 7. 

Ce matin ont eu lieu les examens oraux. À huit heu¬ 
res nous étions tous en classe, et à huit heures un quart 
on commença à appeler quatre élèves à la fois dans la 
grand’salle. Autour d’une table couverte par un tapis 
vert le directeur et quatre professeurs étaient assis. 
Parmi ces quatre professeurs se trouvait le nôtre, 
M. Perboni. Je fus un des premiers appelés. Pauvre 
maître ! On devinait de suite qu’il nous aime réelle¬ 
ment ! Il n’avait d’yeux que pour nous. Il se troublait 
quand nous étions incertains et il reprenait sa sérénité 
quand nous répondions bien. Il nous faisait des signes 
avec la main qui voulaient dire : c'est bien — non — 
soyez attentifs — plus doucement — courage. 

Il nous aurait soufflé les réponses s’il avait pu ! Si 


* » 
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à sa place se fut trouvé le père de l'élève interrogé, il 
n’aurait point fait davantage. J’aurais voulu lui dire 
mille fois merci. 

* 

Quand les professeurs me congédièrent en me di¬ 
sant : — allez, c’est bien. Ses yeux brillaient de joie. 

Je retournai en classe attendre mon père. Presque 
tous les élèves étaient encore là. Je m’assis à côté de 
Garrone. J’étais triste en pensant que c’était la der¬ 
nière fois que je m'asseyais près de lui ! Je n’avais pas 
dit encore à Garrone que je ne devais pas faire ma 
quatrième avec lui parce que nous quittions Turin. H 
ne savait rien. Et il était là, plié en deux sur son 
pupitre à ornementer à la plume les marges d’une 
photographie de son père, vêtu en mécanicien. Un 
homme gros et fort qui a Pair bon et honnête comme 
son fils. 

Sous la chemise entrouverte de Garrone je voyais 
la croix d’orque lui avait glissé la mère de Nelli quand 
elle sût qu’il protégeait son pauvre enfant. 

Je pris mon courage à deux mains et dis à mon 
ami : 

— Garrone, mon père doit prochainement quitter 
Turin pour toujours. 

Garrone me demanda si je partais avec lui, je lui ré¬ 
pondis que oui. 

— Tu ne feras pas ta quatrième avec moi ? 

Il resta quelque temps sans parler, dessinant tou¬ 
jours, puis me demanda sans lever la tête : 

— Te souviendras-tu de tes compagnons de t? 01 ' 
sième ? 

— Oui, dis-je, de tous.., mais de toi plus que tous 
les autres... qui peut t’oublier? 

Garrone me regarda fixement, d’un de ses regards 
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expressifs qui veulent dire mille choses. Mais il ne dit 
rien, me tendit sa main gauche, Taisant miné de con¬ 
tinuer son dessin de l’autre, et je serrai à a briser cette 
main loyale. 

En ce moment, M. Perboni entra, le visage animé et 
nous dit vivement à voix basse, mais d'une voix allè¬ 
gre : — Bravo, jusqu'à présent tout va bien, que ceux 
qui restent tachent de s’en tirer aussi bien que leurs 
prédécesseurs, bravo, et courage, mes enfants, je suis 
très content 1 

Et pour nous montrer sa joie et nous amuser, il fit 
mine en sortant de glisser et de se retenir au mur 
pour ne point tomber! Lui, M. Perboni, que nous 
n'avions jamais vu rire ! La chose parut si étrange, 
qu’au lieu de rire nous restâmes tous ébahis. 

Quant à moi, cette plaisanterie enfantine de mon 
maître, me fit mal. N’était-ce pas là son seul instant 
joyeux? une compensation pour neuf mois de bonté, 
de patience et de déplaisirs ? Pour ce moment-là il 
avait tant travaillé, il était venu donner ces leçons 
malade, triste, fatigué !... Que nous demandait-il en 
échange de tant de peines et de tant de soins ? un sou¬ 
rire 1 

Il me semble que je me rappelerai toujours mon 
maître, faisant cette glissade juvénile ; et si, quand je 
serai un homme, M. Perboni vit encore, si j’ai le bon¬ 
heur de le rencontrer, je lui dirai que cette action me 
toucha au cœur, et je baiserai avec bonheur sa tête 
blanche. 
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Lundi 10. 

À midi nous nous trouvâmes tous à l'école pour en¬ 
tendre le résultat des examens et prendre nos livres 
de promotions. La rue était pleine de parents qui 
avaient envahi jusqu’à la grand'salle, beaucoup même 
avaient pénétré dans les classes, près du bureau du 
professeur. Dans la nôtre, entre le mur et les bancs on 
voyait : le père deGarrone, la mère de Derossi, le for¬ 
geron Precossi, Goretti, Mme Nelli, la fruitière, le père 
du « petit maçon », le père de Stardi, beaucoup d’au¬ 
tres parents que je n'avais pas encore vus. Et on enten¬ 
dait partout des bruits de voix comme si on était sur 
une place publique. 

Lorsque le maître entra, il se fit un grand silence. 
Il avait la liste en main et se mit à la lire aussitôt. 

— Abatticci promu, Archini promu, le petit maçon , 
Crossi, promus, Derossi Erneslo promu avec premier 
prix. 

Tous les parents qui étaient là le connaissaient, ils 
dirent : Bravo, bravo Derossi ! 

Quant à Derossi il inclina sa tête blonde, tout en 
cherchant les yeux de sa mère qui lui fît un signe de 
la main. 

— Garrone, Garoffi, le Calabrais, promus. 

M. Perboni lut trois ou quatre noms d’élèves qui 
devaient redoubler leur troisième, et P un d’eux se mit 

à pleurer, voyant son père qui lui luisait un geste de 

# 

menace. 
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Mais le professeur dit au père. — Non, monsieur, 
excusez le, ce n’est pas toujours la faute des enfants, 
c’est quelque fois mauvaise chance, et celui-ci est dans 


ce cas 


Puis il reprit sa lecture : — Nelli, promu (sa mère 
lui envoya un baiser).Stardi promu. Le dernier promu 
fut Yotini qui était venu bien habillé et bien coifTé. 

Le professeur se leva alors et nous dit : — Enfants 
c'est aujourd’hui notre dernière réunion. Nous avons 
été un an ensemble et maintenant nous nous quittons 
bons amis n’est-ce pas?... Je regrette de me séparer de 
vous, mes enfants... 

Il s’interrompit, puis reprît r — Si quelques fois la 
patience m’est échappée, si quelques fois sans le savoir 
j'ai été trop sévère excusez-moi... 

— Non, non ! dirent les parents et les élèves, non 


jamais... 

— Excusez-moi, continua-t-il,et aimez-moi. L’année 
prochaine nous ne serons plus réunis, mais je vous re¬ 
verrai et vous resterez toujours dans mon cœur. Au 
revoir, mes enfants ! 

Cela dit M. Perboni s’avança au milieu de nous et 
tous nous lui tendîmes les mains, nous levant sur nos 
bancs et prenant son bras ou le bas de son habit, beau¬ 
coup d'entre nous l’embrassèrent, et une cinquantaine 


de voix crièrent : — au revoir maître ! merci ! portez- 
vous bien 3 ne nous oubliez pas 1 

Quand M. Perboni sortit il paraissait très ému. Nous 
sortîmes tous, pressés, bousculés, en désordre. Parents 
et enfants disaient adieu aux professeurs et aux insti¬ 
tutrices. La maîtresse à laplumerouge etla « religieuse» 
étaient assiégées littéralement parieurs petits écoliers. 
Beaucoup de gens entouraient iîobelli qui marchait 
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pour la première fois sans béquilles. On entendait de 
tous côtés —au mois d'octobre ! —à l’année prochaine! 

Les camarades se disaient adieu, oubliant dans une 
franche accolade les désaccords et les antipathies- 

Yotiui qui avait toujours été si jaloux de Derossi fut 
le premier à sauter à son cou. J'embrassai Je « petit 
maçon » au moment ou il me faisait une dernière fois 
le museau de lièvre ! Je serrai la main à Precossi, à 
Garoffi, qui m’annonça que j’avais gagné un petit lot à 
une de ses loteries et me remit un petit cornet déchiré. 
Je dis adieu à tous les autres. Le pauvre Nelli s’accro¬ 


chait à Garrone et l’embrassait en lui disant au revoir. 
Tous les élèves entouraient Garrone et faisaient fête à 


ce brave et loyal enfant. Le père souriait, étonné du 
triomphe de son fils. Garrone fut le dernier que 
j’embrassai dans la rue. Je ne pus m’empêcher de san¬ 
gloter en lui disant adieu. Il m’embrassa sur le front, 
puis courut saluer mes parents. 

Mon père et ma mère me demandèrent : as-tu dit 
adieu à tous tes amis ? S'il en est quelqu'un envers qui 
tu as eu des torts if faut aller lui en demander pardon. 
N'en est-il aucun? 


— Aucun ! cher papa. 

— Alors, adieu ! üt mon père d'une voix tremblante 
en jetant un dernier regard sur l’école. 

Ma mère répéta —adieu ! 

Quant à moi j’étais si ému que je ne pus prononcer 
uns parole... 


i 


FIN 
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